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No era para María motivo de extrañeza sentir 
a su marido tan cariñoso y besuqueador. Había es- 
tado a pasar la tarde del domingo el brasilero Pe- 
reira, con su mujer y sus cuatro hijos. Después de 
tal visita, Nicolás Acunha solía mostrarse excesiva- 
mente cariñoso con su compañera. 

María, que tal es el nombre de la patrona de 
"El Fondo", oyó de labios de su marido las cálidas 
protestas de amor; y cayeron de su boca los besos 
de aquel hombre que cotidianamente regresaba del 
campo, derrotado por la ruda jornada de la faena 
campesina. 

— María — le dijo aquella tarde, con la carnosa 
boca bigotuda, junto al oído — , tenés que darme un 
hijo, María ... Yo te quiero mucho y siempre tra- 
bajo pensando en eso. . . 

La mujer callaba. Bien sabía ella que la prodi- 
galidad de su marido era la resultante de la visita 
del brasilero Pereira. 

Toda vez que el vecino "del otro lado" cruzaba 
el río con sus crías a la cola, la jornada terminaba 
en cariños empalagosos para María . . . Así resultan 
siempre las caricias de quienes las prodigan, con 
el íntimo y terrible convencimiento de irse fatalmen- 
te alejando del ser querido... Una serenísima y 
humana envidia acariciaba el instintivo anhelo del 
estanciero. 



Nicolás Acunha había llegado a Tangarupá a 
raíz de la muerte de su padre acaecida en el campo 
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de batalla del combate de "Arbolito". Capataceó "El 
Fondo" bajo la tutela de un tío suyo, y se indepen- 
dizó más tarde, quedando al frente de unas mil cua- 
dras. No alcanzaba a más la legada propiedad de su 
padre. Había hecho estudios en la ciudad — comercio 
y teneduría de libros — , los cuales le sirvieron para 
odiar el estúpido trabajo de ií haciendo las cuentas 
con el criterio ciudadano; 

De cuando en cuando, a las cansadas, a cada 
muerte de obispo —como solía decir él— llegábase 
hasta el pueblo para érreglár algún asuntitó en el 
Banco. 

Poco a poco se le fueron eerrando los horizon- 
tes de su imaginación, como caminos qüe yá no 
habría de recorrer. 

En los primeros tiempos vivió con sü cocinera, 
extraña mujer que teñía los ojos más juertés dé 
tangarupá. . . Por aquel entonces se pasaba los días 
enteros bajo, los árboles, sucio y melancólico) toman- 
do mate. Llegada la noche, era su dicha acostarse 
temprano después de haber ingérido dos ó tres ce- 
baduras. 

Así corrieron cinco años. Un día conoció a la 
hija del capataz de los Gutiérrez, María. En el breque 
de éstos había concurrido a unas carreras efectua- 
das en el "Paso de las perdices". La COrtdció y quedó 
prendado de la muchacha. 

Al principio le pareció muy jóvén para sus trein- 
ta y ocho años, pero fué, no obstante, poco a poco, 
acostumbrándose a la idea y haciéndose asidüo vi- 
sitante a lo de Gutiérrez. . . 

Como no había caso —según palabras de ios 
amigos — de hacerla su compañera sin bendición, 
Nicolás cerró los ojos, y sin pensarlo, se metió en el 
matrimonio. 

María era rubia, menuda, delgaducha. Teñía su 
voz la inflexión de los temperamentos flojos o apá- 
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ticos. Dé una inocencia rayana en la b&bería, todo 
lo preguntaba y averiguaba los porqué y los cómo 
con curiosidad inocente y desmedida. 

Apenas sabía leer, y escribir era para ella el 
mayor sacrificio. Tanto pudor guardaba por sü ga- 
rabateada letra como por dejar al descubierto al- 
guna parte de su cuerpo menudo. Criada junto a 
las hijas del patrón, sabía de mala manera las pue- 
riles coqueterías traídas de la ciudad por aquéllas 
en las prolongadas vacaciones. 

En los primeros tiempos Acunha le había ad- 
vertido que para ellos era mejor no tener hijos. 
El hombre tenía sus secretas razones para hacer 
aquella rogativa. María trató de obedecer y conten- 
tar a su marido. 

Vida cómo la suya le sirvió para conservarse 
joven y fresca al lado de su marido, el cual día a 
día tenía más arrugas en la cara, más cabellos blan- 
cos y menos disposición pata el trabajo. 

Cuando triunfó la buena época y lás haciendas 
llegaron a un precio enloquecedor, Nicolás "hizo la 
América" con su invernada. A raíz de aquellos feli- 
ces acontecimientos, y presintiendo una fría vejéz, 
comenzó a insinuarle de continuo: 

—Es inútil María, los gurises alegran una casa, 
es inútil . . . 

La mujer se dejaba estar, Con aire de matrona, 
en un viejo sillón de hamaca cuyos mimbres, salidos 
de la trama, siempre le hacían "sietes" en el vestido. 

Al atardecer solían hablar de la marcha afortu- 
nada de los negocios, en el frente de la casa, de 
cara al sol poniente. Pero, en los últimos tiempos, 
Nicolás llevaba a cabo una batalla tenaz contra las 
hormigas, vigilando la quinta y sus contornos, con 
implacables ansias de exterminio. Esta disposición 
hostil, que el hombre creía müy útil, les robaba horas 
de solaz y esparcimiento. 
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La visita del brasilero Pereira había traído con- 
sigo una novedad. El amigo feliz que, con su presen- 
cia le tornaba envidioso haciéndole pensar en la 
infecundidad de su mujer, le obsequió con una caja 
de botines llena de hormigas. Se trataba de una es- 
pecie "devoradora", las cuyabanas. Según Pereira, 
contribuiría al exterminio de las dañinas que pulu- 
laban en "El Fondo". 

La novedad fue grandemente festejada por Ni- 
colás. No bien había despedido al amigo — ayudán- 
dole con su mujer a subir "las crías" al breque — 
corrió a ver la caja que había dejado encima de una 
silla del patio. 

Sacudióla a poca distancia del oído, para com- 
probar que no estaba vacía. 

María le vió venir. En su sillón, vestida de blan- 
co — como se había preparado para recibir a las 
visitas — se dejaba estar muelle y remolonamente, 
mientras su marido, agachado, hecho un arco, seguía 
un camino de hormigas para dar con la entrada de 
la cueva y volcar allí el contenido de la caja. Desea- 
ba ardientemente presenciar el regalado festín de 
las devoradoras. 

Cuando dió con la entrada, después de haber 
andado algunos metros con la cabeza a la altura 
de los muslos, preparóse para aquel trabajo. 

María desde el viejo sillón, con la rubia cabeza 
inclinada hacia atrás, le habló: 

— Igo yo; ... 1/ esas, ¿no harán más daño que 
la jotras? . . . 

— ¿Qué? ¿Qué decís? — interrogó el hombre le- 
vantando bruscamente la cabeza, como si despertar- 
se de una pesadilla. 

— Igo yo — repitió María — ¿si esas no harán 
nido por ahí? 

— ¡Bah! ¡No importa, éstas no son dañinas! — y 
bajó nuevamente la cabeza. 
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— ¡Pa mí que va a suceder lo mismo! . . . Igo 
yo... ¿Y si se acostumbran a comer las plantas? 
Igo yo, van a aquerenciarse. . . 

— Siempre harán menos estragos que las crio- 
yas... 

Nicolás ya no podía contestarle. Acababa de vol- 
car, en la misma entrada de la cueva, el contenido 
de la caja: hormigas vivas y muertas, hojas marchi- 
tas y pedazos de troncos de caña de azúcar, entre 
terrones desmenuzados . . . 

Como atontadas, mal caminaban las cuyabanas 
de un lado para otro, arrastrando» las patas, entume- 
cidas o quebradas. El camino de las criollas se dis- 
persó ante aquella avalancha. 

Nicolás trataba de limpiar el suelo quitando con 
cuidado los pedazos de caña. Soplaba, acercando la 
boca a una cuarta del suelo, con los cachetes rojos. 

Acicateada por la curiosidad, María abandonó su 
asiento. Los mimbres del sillón, salidos de la trama, 
provocaron un ¡ay!, mimoso y repentino... Queda- 
ban enredadas unas hebras de su cabello rubio. 

Los dos guardaron silencio, esperando que las 
devoradoras se entregasen al trabajo de engullirse 
a las criollas. 

La sorpresa de las dañinas era visible. Entraban 
y salían de su agujero, como azoradas. Parecían em- 
peñadas en la fraterna tarea de advertir a sus herma- 
nas, las cuales, ignorantes de la invasión desastrosa, 
dormían en el interior de la cueva. 

— ¡Qué grandes! — exclamó la mujer pensando 
en voz alta. Y a continuación el estribillo que al prin- 
cipio tanto había sorprendido a Nicolás, pero que 
al poco tiempo ya ni lo advertía: 

— Igo yo. ¿De éstas debe haber muchas en el 
Brasil? Igo yo. . . 

Las dos palabras pronunciadas por María, antes 
y después de hablar, como si pretendiese anunciar 
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y terminar su pensamiento, sonaban para aquellos 
qüe las escuchaban por primera vez. Después, era 
fácil acostumbrarse a ellas. No. eran, en resumidas 
cuentas, más que uha perezosa abreviatura del digo 
yo de cualquier otra persona. 

Las hormigas extranjeras cruzaban por encima 
de las criollas, sin darles importancia. 

— Igo yo. . . ¿No serán ciegas? Igo yo. . . 

—tOh, dejalas no más. ¡Cuando se espabilen un 
poco, verás si devoran! . . . — aseguró Nicolás con la 
vista fija en el espectáculo. 

Se cansaron de mirarlas. Acunha tenía las uñas 
llenas de tierra. Metía la punta del índice derecho 
debajo de las hormigas que intentaban alejarse del 
lugar y les hacía dar un salto por el aire, procurando 
acercarlas a la puerta de la cueva. 

María se cansó de esperar el espectáculo que 
debían ofrecerles las hormigas brasileñas. 

— ígo yo. . . ¿No han de tener hambre? Igo yo> . . 

Y se alejo indiferente hasta el sillón, frotándose 
las manos y los brazos como si el aire del atardecer 
le causase un frío nervioso. 

Cuando Nicolás quiso acordarse tenía los ojos 
nublados de tanto mirar aquel apresurado ir y venir 
de las hormigas. El camino dispersado consiguió 
ordenarse al rato, y continuó su marcha la diminuta 
caravana. 

La luz se había hecho escasa. Del corral llegaba 
el balido doloroso y lamentable áe un ternero ence- 
rrado. María miraba tontamente el vuelo torpe de 
los dormilones tanteando el aire con sus alas y las 
veloces acrobacias de las tijeretas haciendo piruetas 
en el aire fresco y agradable del atardecer. 

« « * 

Era tal el deseo de tener un heredero que ya 
no podía callarlo, y menos aún sabía disimular; Co- 
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mentaba, lo que era para él la peor desgracia, con 
todos sus amigos y conocidos. . . En la estación, con 
la familia del jefe; con su peón casero, viendo correr 
por el campo a alguno de los hijos de éste, quemados 
por el sol y robustecidos por el aire sano de la cam- 
paña. 

— ¡Ya podía yo tener hijo ansina! — exclamaba. 

—Vea, patrón, yo que usted hacia ver a la pa- 
trona María, con la médica. Casos ansina la Felipa 
tiene caraus muchos. ¡Tanto lidiar con gente arre- 
vesada!. . . 

— Calíate, Braulio . . . ¡Qué saben ustedes de 
eso! ... Es la naturaleza que la hizo ansina, macho- 
rra . . . ■ — Y se quedó pensativo, ante la duda y la 
prueba sugerida por su peón. 

— Las machorras por ojeo se curan, patrón. . . 
¡Quién sabe no li han codiciau la patrona! O la 
mujer aquella, que vivió con usted, no la ha dañau 
a la patrona, con sus ojos dobles . . . 

Nicolás no quería seguir hablando de su desgra- 
cia. Dejó al peón de confianza, con el mate en la 
mano, y se fue pa las casas, rumiando su desven- 
tura . . . 

La mujer del peón casero les estaba escuchando. 
Odiaba a "la María", pues ésta, desde su casamiento 
con Acunha, se había puesto muy engreída y orgu- 
llosa. 

Al escuchar el diálogo sostenido entre el patrón 
y su hombre, le vinieron ganas de terciar en el asun- 
to. Oyó los pasos del patrón que se alejaba, y apare- 
ció en la puerta de la cocina dispuesta a reñir con su 
marido : 

— Vos también ¡qué sabés de eso! Déjate de 
pamplinas. Es al ñudo, ¿me oís?; la María e macho- 
rra, no va criar nunca. ¿No ves como le cuesta enve- 
jecer? Las mujeres machorras parecen gurisas siem- 
pre . . . 
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— ¡No seás deslenguada, canejo! ... Pa mi enten- 
der, la han ojiau. ¡La patrona es jlojosa y. . . 

— ¡Pamplinas! Aura le quiere echar la culpa a 

la Rosaura. . . 

— ¡Claro, si tenía ojos dobles la digraciada! . . . 

Rosaura era la ex concubina de Nicolás. Extraña 
mujer, cuyos obscuros y raros ojos chispeantes lla- 
maban la atención de los hombres que la trataban. 

— Talvés sea, como dice la médica, un castigo 
e Dios ... AI patrón le ha dau juerte con las hormi- 
gas, y a los que persiguen ese bichito e Dios, el cielo 
los castiga . . . 

— E machorra, déjate de pamplinas . . . 

El llanto de un niño alzó en el rancho vecino su 
cristalina protesta. El peón, sin mirarla, dijo a su 
mujer: 

— ¡Anda, andá! Atendé la criatura, si no querés 
que me venga la rabio. . . 

La mujer obedeció. Cruzó una enramada y entró 
en la pieza para calmar al chico. 

Braulio vió al patrón bajo les árboles, agachado, 
siguiendo un camino de hormigas, que se trepaba 
a un naranjo. 

— ¡Pucha digo! — exclamó con voz ronca, fasti- 
diado. 

— ¿Qué, qué hay? ¿Estás rezongando? — res- 
pondió con voz apagada la mujer, dando de mamar 
al chico. 

— ¡Ta madre! ¡Cayate, te digo! — sentenció el 
hombre. 

Y se alejó para el corral, escupiendo repetidas 
veces como si tuviese sucia la boca de ceniza y car- 
bonilla volada del cercano fogón apagado. . . 

2 

Nicolás se hizo el que no sabía nada, pero estaba 
en antecedentes. Claro, no podía apoyar la para él 
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absurda idea de que su mujer estuviese "enmandin- 
gada" o que sus ansias de acabar con las hormigas 
eran castigadas por Dios . . . Esas eran cosas de las 
hermanas de su mujer, unas ignorantes, casadas con 
groseros peones cargados de supersticiones, tan ig- 
norantes como ellas. Solamente a ellas se les podía 
ocurrir la mala idea de creer que María no podría 
tener hijos, mientras no le "aventasen el mal" . . . 

La dejó, no obstante, ir con su hermana varias 
veces a Saucedo, un caserío miserable asomado al 
camino polvoriento. 

María iba a consultar a una curandera, Misia 
Felipa, famosa milagrera y "dotora en yuyos". 

La tal Felipa había tenido una juventud de 
aventurera, viviendo por temporadas con los estan- 
cieros de las inmediaciones y mezclando su innata 
astucia campesina con una dosis de malicia ciuda- 
dana asimilada en aquella convivencia. 

Explotaba, a su vejez, sus canas y sus impresio- 
nantes manos sarmentosas. 

Toda ella era un espectáculo de miedo. Sus 
rotosas ropas negras; sus ojillos grises y vivaces; la 
desdentada boca, sumida y seca; sus uñas largas; sus 
brazos esqueléticos y el pecho hundido, como si tu- 
viese el corazón escondido en una cueva . . . 

Vivía rodeada de hijastros y guachitos. Recogía 
los chicos abandonados para criarlos a su modo, y 
más de una quintandera había encomendado a sus 
manos el fruto de sus pobres amores de vagabundas. 
Hasta se decía que entre aquellos hijastros y gua- 
chitos, había uno, fruto de cierto pecado oculto de 
una mujer de la ciudad lejana. . .Este era un mu- 
chachote triste, flaco y solitario. Sin saber su origen, 
parecía que su delicada ignorancia hablaba de su 
cuna. 

La Felipa tenía entonces, además del solitario 
muchacho sobre quien se tejía una leyenda, dos chi- 
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eos adolescentes --una hembra y un varón — adies- 
trados en la selección de yuyos y en el robp de 
huevos en los gallineros vecinos. 

Cuando llegaban personas extrañas en busca de 
alivios o remedios, hablaba a sus guachitog con tier- 
na y cariñosa palabra maternal : 

— ¡M'hijitos, un banco pa las visitas! . . . Bica, 
hijita mía, vení pa cá, saluda a la señora!. . . ¡Asién- 
tese, asiéntese!. . . ¡Ta güeno! . . . 

Y se deshacía en cumplidos, con la boca llena 
de hojas masticadas con fruición. 

Su morada tenía al frente una enramada, don- 
de un barril de agua fresca arqueaba su panzuda 
figura negra. Después, el rancho con dos piezas de- 
siguales y una cocinita de piso ceniciento. 

En la pieza grande, una cama —la de Misia Fe- 
lipa—; una cómoda y un "armario petiso", cuyas 
puertas no se podían cerrar ante la irrupción de 
yuyos secos que salía de adentro. Encima de la có- 
moda, y sobre una mesita de pino-tea, santas de palo, 
manojos de concorosa, cepacaballo, yerba lucero y 
botellas con preparados especiales. Bajo de la mesa, 
lámparas inservibles y viejos floreros, que la curan- 
dera conservaba como recuerdo de sus venturosos 
días de amante afortunada . . . Encima de la mesa 
de luz, tarros de galletitas de María Henos de un- 
güentos grasosos para curar "la bichara" y otras en- 
fermedades. 

Colgaban del techo bajo, de paja ahumada, ma- 
nojos de diversos yuyos olorosos, pieles de víboras, 
cascarones de molle y cortezas de árboles especiales 
para hacer cocidos para la caspa. Distribuidos en 
forma de adornos, cuernos labrados. Se los había 
regalado el muchachón triste y solitario, sobre el 
cual se tejía el comentario novelesco de Tangarupá. 

El tal héroe, desde sus doce años no hacía otra 
cosa que silbar, imitando a los pájaros, cuando no al 
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ñandú en las ardientes horas de siesta y de sed ina- 
placable. 

Seguía a la curandera desde su más tierna edad 
por los campos y por la selva, cargando una bolsa 
repleta de yuyos y de cuernos. 

Su natural silbido era triste y quejumbroso. A 
veces, con una áspera y aguda nota, manifestaba su 
estado feliz de ánimo. Entonces la Felipa, con los 
oídos traspasados por el silbido, aturdida, le gritaba : 

— ¡Querés cayarte, cristiano del diablo!. . . ¡No 
hacé otra cosa que aturdirme! — Y seguía su reto, 
como si lo masticase con las roídas encías. 

— Te viá encajar unos yuyos en la boca, pa que 
te ahugués. 

Pero, al momento, el muchacho volvía con su 
silbido triste y quejumbroso. 

Le llamaban Panta, el guacho. Su nombre era 
Pantaleón Molinas. Un gaucho idiota, ahora desapa- 
recido, había tolerado que le inscribiesen en el regis- 
tro con su apeDido. Manejos hábiles de un estan- 
ciero rico de la región, interesado en el asunto, y 
para el cual, la Felipa, a veces, oficiaba de Celes- 
tina . . . 

A la tercera visita la machorra conoció a Panta, 
de quien había oído hablar en la estancia donde se 
criara. 

Aquella vez, la curandera estaba en la cocina 
hirviendo el agua — para luego enfriarla con yuyos 
frescos y olorosos y dársela a beber a "la ojiada" — , 
cuando se oyó la voz de Panta que hablaba con Bica : 

— ¡Qué empilchau golvés Panta! . . . — gritóle, 
mofándose Bica. 

Pantaleón venía rodeando la casa, temeroso de 
hallar en ella gente extraña. Miró con desconfianza. 

— Asiguro vos trabajaste pa la ropa, ¿no? — res- 
pondióle algo contrariado. 
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—Venís duro como trenzan sin mojar. ¡Ja! ¡Ja! 
¡Ja' ¡Qué compadrón el cinto!... 

Panta vió una cabeza rubia asomada a la puerta, 
y se detuvo. Bica, dándose cuenta de la sorpresa del 
recién llegado, agregó: 

Seguí, no seas guaso, seguí. . . Es dona Mana 

la del Fondo, que está enferma. Pasa, no te asus- 
tés. ... pasó. . . 

Bica había perdido la vergüenza de las primeras 
visitas de la ojiada, y se expresaba ahora con desen- 
fado y sin embarazo . . . 

Panta sacó el cuchillo y comenzó a limpiarse las 
uñas con la punta del arma. Recostóse a un palenque, 
para sentirse menos solo. 

La curandera salió a la enramada. En una mano 
llevaba los yuyos y en la otra la pavita con agua 
caliente que respiraba vapores por su pico encor- 
vado. 

Al ver a su guachito cambió la mirada y sus 
ojillos vivaces y calculadores se clavaron en María. 

Panta, al ver a su protectora, se acercó a paso 
de buey sediento. Venía empilchado, de cinto, golilla 
roja, sombrero nuevo y blanca camisa un poco almi- 
donada. 

— ¡Ejem! — tosió la curandera — . ¿Largaste el 
trabajo? 

— No había pa hacer nada más que un lazo. . . 
Aura, pienso dir pa el Brasil, a caminar. 

Se sentó en un tronco, todo cubierto de dibujos 
hechos a punta de cuchillo y a fuego, como cicatri- 
ces. Había cruces, marcas de hacienda, corazones y 
otros dibujos torpes, símbolos y caprichos. 

Colocó su sombrero de paño entre las piernas, 
y tomándose las rodillas con ambas manos bajó la 
cabeza para mirar tontamente un caminito de hor- 
migas, el cual pasaba por una de las ruedas del barril 
de agua. 
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Sus renegridos cabellos con tonos azulados ca- 
yeron sobre la frente amplia y despejada, entreocul- 
tando los ojos casi celestes, embellecidos por un mi- 
rar de lejanía. 

La curandera preguntó mientras agitaba los yu- 
yos en el agua: 

— ¿Por qué te querés dir, cristiano? 

Panta levantó la cabeza y vió a María. Ella les 
escuchaba con la cabeza apoyada en el marco efe la 
puerta. No pudo hablar. Por sus piernas corría un 
estrecimiento que subía a la garganta, enmudecién- 
dole. 

— ¿Por qué, decí, qué te pasa? — insistió la cu- 
randera. 

— Y si aquí no tengo nada, ¡pa que voy a que- 
darme! ... se lamentó el guacho. 

Aquellas palabras impresionaren tristemente el 
ánimo de María. Esta miró a su hermana, que es- 
peraba a la curandera sentada el borde de la cama. 
Comprendió por un gesto suyo que a ella también 
le habían lastimado las dolorosas palabras de Panta. 
Así lo dijo al momento la mirada interrogante y a 
la vez comprensiva, de su hermana Redusinda. 

Cruzó por la enramada un chico. Venía del mon- 
te cargado de yuyos. En su diminuta mano derecha 
traía un nido con pichones. Los contemplaba mien- 
tras andaba, tropezando en la tosca del piso. 

— Ya está — sentenció la curandera — . ¡Ta güe- 
nol. . . 

Se puso de pie con dificultad. Anduvo, más acha- 
cosa que de costumbre, hasta su pieza penumbrosa, 
mascullando unas palabras incomprensibles, como un 
negro, rezongo. 

Las tres mujeres se encerraron. No era el tra- 
tamiento cosa sencilla. Con beber de aquel extraño 
cocido, enfriado con yuyos frescos, no se podía con- 
seguir la cura. Tratándose de un mal tan fuerte ha- 
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bía que secundar la acción del preparan con masa- 
jes en el vientre y cruces en la espalda. Y, después 
la untura, tan güeña como arrepunante. . . ¡Ah, pero 
ella tenía curaos a muchas, si bien el caso de María 
era al revés del de las livianas de los alrededores. . . 

Cuando salieron de la pieza era casi de noche. 
Panta estaba pegado al alambrado, con las piernas 
metidas entre los alambres. Parecía un pájaro con las 
alas abiertas que el viento había hecho chocar con- 
tra los alambres. Con sus ojos mansos, bebía la luz 
de los últimos rayos de sol. 

Salieron. La Felipa era la única que hablaba, 
haciendo un ruido extraño al arrastrar en el suelo 
las sucias chancletas. María respondía con sis medro- 
sos y avergonzados. La aparatosidad de la curandera 
había puesto el miedo tembloroso y la roja vergüen- 
za en los palpitantes corazones de las infelices. 

Caminaron hasta el sulky. La Felipa hablaba: 

— Mucho cuidan con olvidarse de las tres pala- 
bras al acostarse, hijita. Hay que decirlas siempre. 
Mañana Panta te yevará el amuleto . . . Telo prendés 
bien a la camisa . . . 

María apenas podía subir con sus propias fuer- 
zas al vehículo. La voz gangosa de la curandera se 
apagaba antes de llegar a los oídos de Panta. Sus 
ojos devoraban los ademanes de María. Cada gesto 
de ella se hacía un lugar en les ojos del muchacho. 

En el callejón se dejó oír el trotar acompasado y 
firme del tordillo del sulky. "El Fondo" dista unas 
setenta cuadras del rancherío. 

María llevaba el corazón hecho un solo latido. 
Las manos de la curandera habían dejado sobre su 
piel las huellas del extraño masaje. Sentía aún las 
sarmentosas manos de la vieja recorriendo las partes 
más íntimas de su cuerpo. En las espaldas conser- 
vaba todavía la sensación desagradable provocada 
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por el poncho, cobertor de la cama donde la curande- 
ra la había hecho acostar. 

Redusinda, su hermana, era la que más confian- 
za tenía en la Felipa, pero no se atrevía a hablar 
dominada por el recuerdo del manipuleo de la cu- 
randera. El caballo dio un tropiezo. Rudesinda miró 
a su hermana. Al ver su cara congestionada, quiso 
alivirla con estas palabras: 

— Ya verás cómo vas a conformar a tu ma- 
rido. . . Pa la primavera vas a estar encinta. . . Y 
te dejará tranquila . . . 

— Igo yo, ¿y si Nicolás nos apoirea? . . . 

— ¡Qué pucha, si se babea por tener un hijo. . . ! 

María quería preguntarle algo sobre Panta, pero 
no se atrevía. Por otra parte, era muy conocida su 
historia. Sabían, o mejor, suponían, que era hijo de 
una mujer de la ciudad y de un fuerte estanciero 
alejado del campo. "Panta el guacho" era la realidad 
de la historia de una mujer que pecara. Una mujer 
con historia, vale decir, una mujer triste o intere- 
sante. 

Pero el misterio de aquella vida campesina, nó- 
mada y miserable, ejercía una atracción en el ánimo 
de la ojiada. Su alma parecía buscar anhelosa la 
verdad de la vida de "Panta el guacho". 

Con el ánimo, dispuesto para aquel afecto, que 
poco a poco se iba transformando, María regresaba 
aquella tarde de Saucedo. 

Su marido no entró en averiguaciones. £1 sabía 
que su mujer andaba en arreglos con la curandera. 
Eso era todo. Le repugnaba conocer más detalles so- 
bre el particular. 

3 

Cuando llegó la noche, ya en el lecho, Nicolás 
sintió más intensamente la frialdad de su casa. La 
idea fija de que no podía alcanzar la dicha de tener 
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un heredero se incrustó en su cerebro como la cifra 
de una deuda impagable. 

¿Quién tenía la culpa? La obsesión ensombre- 
cía los ojos. Blasfemo, se acostó esa noche. Porque 
no podía sacarse las botas con la facilidad acostum- 
brada, renegó un momento, y luego metió el pie 
entre los barrotes de la cama de hierro, ingeniándose 
para sacárselas sin mayor esfuerzo. 

Cuando vió la blancura de las carnes, jóvenes 
aún, de su compañera, le vinieron ganas de maltra- 
tarla. Entre dientes, alejándose de su mujer con la 
bigotuda boca pegada a la almohada, dijese fasti- 
diado : 

— Inservible . . . porquería . . . machorra. 

Un olor tibio y agradable salió de entre las sá- 
banas. Para un hombre en celo, hubiese sido aquello 
la mejor caricia de la amante. Para Nicolás, que com- 
prendía su inferioridad, fue un motivo más de re- 
pulsión : 

— Porquería, machorra. . . 

La mujer, a un lado de la cama, se acariciaba 
los muslos con una caricia perezosa y torpe. 

Apagaron la luz de la vela que agitaba las som- 
bras con un temblor de alas de mariposa. Un silencio 
hostil caía sobre el lecho, como un manotazo brutal 
que todo lo enmudeciera. 

Al cabo de una media hora, el calor del lecho 
dulcificó el ánimo del hombre. Y, repentinamente, 
sufrió un brusco cambio, una repentina reacción de 
solitario. 

Estiró el brazo por debajo de la almohada. Su 
mano rozó el hombro desnudo de María. Acercó la 
yema de los dedos a la redondez suave y tibia del 
hombro desnudo. Un inefable bienestar regularizó 
los latidos de su corazón. Los dedos de la mano, co- 
mo las puntas indecisas de cinco besos, le transmitían 
un deleite ingenuo, fácil y sencillo. Después de haber 
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blasfemado contra su compañera, su mano tenia, 
para el hombre, la palabra del perdón repetida cinco 
veces en el silencio de la habitación. 

María permanecía inmóvil con las manos en los 
senos, bajo de la camisa de hilo. Nicolás, al pensar 
que así, boca arriba, la tendría alguna vez si ella 
moría primero,, pensó en ese día fatal. Esta idea hizo 
hundir las puntas de sus dedos en la carne, con una 
suavidad de garra que se torna caricia. 

La mujer continuó inmóvil. Desde la cama se 
alcanzaba a ver, por el postigo entreabierto de la 
ventana, un pedazo de cielo. De cuando en cuando, 
con el ruido del ramaje de las casuarinas agitadas 
afuera por el viento, se oían las "mentiras" y los 
desperezamientos de los muebles del comedor. 

Fue separando lentamente la mano, la cual, al 
cerrarse como una hoja marchita, producía una ca- 
ricia inusitada. Luego, con los dedos pegados a la 
carne, corrió suavemente la mano por el brazo pri- 
mero y por el antebrazo después. Aquel camino de 
carne llevó su caricia hasta las manos de la mujer 
y así hasta los senos. No se atrevió a tocarlos. Sola- 
mente tenía el perdón de las cosas fáciles del cuerpo. 
Los senos eran, por delicados y bellos, más exigentes 
y difíciles de perdonar. 

Animado con la tolerancia de su mujer, aunque 
por otra parte ella no se había mostrado esquiva, 
Nicolás produjo en el cuarto un ruido molesto al 
querer acercarse a su mujer. Los elásticos de la cama 
denunciaron un ansia que sorprendió al mismo Ni- 
colás. 

María estaba absorta ante el recuerdo de la tar- 
de pasada. A veces los amantes advierten las mutuas 
contrariedades, sin que haya mediada una sola pa- 
labra o acto que lo justifique. En tal caso estaba el 
ansia de Nicolás. Advirtió el áspero recibimiento de 
su mujer, sin que ésta hiciese el menor movimiento 
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de repulsión. Se oyó un nuevo ^ruido del elástico. 
Significaba que el hombre se había ubicado con todo 
su flanco izquierdo, rozando la carne de su compa- 
ñera. 

En los labios del hombre había un temblor lu- 
chando por transformarse en palabra. Quería lim- 
piarse la boca de aquellas blasfemias: 

— Porquería... machorra... inservible. 

Sólo pudo decir, por lo bajo, casi en un suspiro, 
el nombre de su mujer. 

María seguía inmóvil, pensando en los ojos ce- 
lestes de Panta. Le veía perfectamente, a cuatro 
pasos del sulky. . . 

Nicolás, temeroso de que la mujer se hubiese 
dormido, llevó la mano diestra hasta la cara de ella, 
posando las yemas del índice y del mayor sobre los 
párpados de María. El movimiento nervioso de las 
pestañas impresionó la ruda sensibilidad de su mano. 

María, con los ojos fijos en la oscuridad y la 
boca entreabierta para dejar franca expansión a los 
suspiros, reconstruía las escenas vividas con Panta. 

Nicolás comenzó entonces a balbucear tímida- 
mente algunas palabras al oído de su mujer: 

— Yo te quiero mucho, ¿sabes? María. Estás lin- 
da y está calentita la cama. Cuando venga el gurí, 
vamos a estar más acompañados . . . Lindo pa ir al 
monte a comer un churrasco con el gurí en los 
brazos. . . 

Y, acercándose más aún, intentaba pintarle el 
cuadro agradable de la ciudad: 

— Vamos a ir al pueblo y vamos a andar juntitos 
bien pegaus. Vas a ver las tiendas y te vas a vestir 
con sedas. Nos vamos a acostar en el hotel, en una 
cama blandita, en un cuarto calentito, con estufa. . . 

Con la boca próxima al oído, siguió proponién- 
dole el viaje a la ciudad. María, a cada palabra de 
su marido, abría una sugestión íntima y recorría la 
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ciudad con la evocación de Nicolás, pero acompa- 
ñada de Panta, besándose con el muchachón de ojos 
celestes y labios carnosos. Se dejaba llevar por las 
palabras cariñosas de Nicolás, pero lejos de él. Todo 
su cuerpo estaba entregado al momento aquel. Se le 
llenaban los ojos de lágrimas y los labios parecían 
balbucear palabras sencillas y fáciles de amor. La 
voz de Nicolás le llegaba de lejos, porque ella con- 
sideraba aquello como un sueño pocas veces tan feliz. 
La misma carne y su mismo corazón estaban próxi- 
mos a caer entre unos brazos que la quisieran amar. 
Nicolás, sin embargo, tan sólo la ayudaba a comple- 
tar su sueño. Hablaba por Panta, el guacho, con la 
mayor dulzura. 

El hombre sintió de pronto la humedad amarga 
de una lágrima en sus labios ansiosos y, levantando 
la cabeza, buscó la boca entreabierta de María. Co- 
locó una mano encima del vientre de la mujer. Ella 
temblaba como si estuviese por parir el suspiro más 
hondo. Cuando María sintió la boca de Nicolás en 
sus labios, pareció despertar bruscamente. Sacó las 
manos de los senos y, casi crispada en el rostro del 
hombre, gritó: 

— ¡Déjame, igo yo! ¡No, déjame, estoy cansada, 
déjame dormir! 

Y, arrollándose como un ovillo prieto, le dio la 
espalda. Nicolás colocó sus dos manoplas en los hom- 
bros y la quiso acercar con violencia. Ella se zafó 
dos veces, y él, como si despertase también de otro 
sueño, le dijo, con toda su alma: 

— ¡Machorra, floja, inservible, porquería!. . . 

Y, después de un corto y doloroso silencio, am- 
bos se durmieron como dos niños cansados de llorar 
y bostezar. 
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El cielo está cargado de nubarrones. Por el olor 
que despedían los árboles del monte, Panta sabe que 
va a llover a la entrada del sol 

Se puso en marcha en seguida del almuerzo. A 
las cinco, a más tardar, ha de llegar a la estancia 
de Acunha. Lleva el amuleto entre la camisa y el 
cuerpo, envuelto en un pañuelo limpio. 

Como está un poco cansado y le duele el pie 
izquierdo, recuerda el accidente que tuvo al caerse 
de la enramada, a los siete años, cuando ayudaba 
a techarla, acomodando las ramas traídas "a la ras- 
tra", desde el monte. Recuerda ahora las palizas que 
le daba la curandera. Era cuando no llegaban los 
pesos que, a fin de mes le enviaba, por intermedio 
del pulpero, el hombre que le había traído desde la 
ciudad como una cosa robada. 

Atraviesa el alambrado y entra en el campo de 
Acunha. Luego pasa la cancela y se dirige a la co- 
cina de los peones, donde una rueda de trabajadores 
rodean y completan el cuadro rojo del fogón. Su 
silbido peculiar había anticipado su arribo. 

— Güeñas tardes — dice en voz baja, respetuosa- 
mente. 

— Güeñas, desensille no más. 

La gracia del que así se burlaba del emisario 
de la curandera arrancó una risotada general. 

El capataz se levanta y va a su encuentro. Sien- 
te como un placer oculto en servir de intermediario 
entre la patrona y el emisario. 

— ¿Podía ver a la señora? — interroga Panta. 

— Vea, amigaso, en la enramada de la carnicería 
debe estar doña María. ¿Trai algo pa eya? 

— Un amuleto que le manda la vieja. 

El capataz se acercó confidencial y dijo: 

— Asiguro eya no inora que el patrón anda com- 
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batiendo juerte las hormigas. . . En ocasiones, eso 
suele ser malo. Si la médica no puede aventarle el 
mal a la patrona, es porque Dios castiga al patrón. . . 
No se olvide de ricordarle. 

En ese momento, Acnnha pasaba bajo los ár- 
boles, con un tarrito de veneno en las manos. 

— No vé, ansina anda todo el día. .. 

Panta mira al dueño de la estancia, con encono 
y curiosidad. 

— Vaya andando, amigo, pero no se olvide de 
advertirle a la médica eso e las hormigas. . . 

Camina Panta hasta la enramada de la carnice- 
ría, con las manos sobre el pecho, cuidando de no 
dejar caer el pequeño envoltorio. María le ve venir 
y comprende que el rubor le hace arder las mejillas. 
Piensa que Panta lo sabe todo, que la curandera le 
ha enterado de su mal y de los masajes en el vientre. 

— Le traigo el amuleto, señora . . . 

Panta extrae del pecho un pañuelo y se entrega 
a la tarea de desatar el fuerte nudo ciego que ha 
practicado en él. María recorre de una ojeada la 
quinta y el naranjal, y, al ver a su marido luchando 
con las hormigas, siente un repentino y triste aban- 
dono. 

Al alargar el amuleto, Panta recuerda las pa- 
labras de la curandera: 

— Que se lo prienda bien a la camisa. . . 

El mirar pudoroso de María, enrojecida, dulci- 
fica los ojos interrogantes del muchacho. 

La diminuta bolsita roja que María recibe, con- 
tiene pelos y un escarabajo muerto, secado al sol de 
mediodía. 

Por las manos de María cruza un temblor. Al 
retirar de las manos de Panta el amuleto ha rozado 
con las suyas las manos del muchacho. La sorpresa 
se tradujo inmediatamente en un bienestar dulcísimo, 
y pregunta: 
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¿Tan bien por ayá? Igo yo, ¿no le dijo nada 

más? Igo yo. 
— Nada. . . 

— Igo yo, ¿y se piensa dir siempre pa el Brasil? 

— Si encuentro conchabo, voy dirme en seguida... 

Panta levanta la vista y la mira con ojos an- 
siosos. Los carnosos labios le tiemblan. Hace girar, 
como si tornillase, el único botón de su raída casaca. 

Acunha aparece de pronto en el cercano camino 
de los naranjos y sin levantar los ojos, fijos en un 
punto del camino, le grita: 

— Traime el veneno, ¡che María!. . . 

— Igo yo. . . ¡Váyase! . . . Digalé que voy maña- 
na. . . Igo yo. . . 

Panta, al verse solo, pues María se retira apre- 
suradamente, se aleja hacia la cancela a pasos inde- 
cisos y titubeantes. En su espíritu manso, aquella 
repentina e imprevista despedida no se traduce de 
la misma manera que en el ánima azorada y sorpren- 
dida de la mujer. Esta, al oír la voz de su marido, 
sintió en todo su menudo cuerpo la sensación del 
pecado. 

Corre a la mesa del patio de la casa y coge el 
tarrito con el polvo venenoso para matar hormigas. 
Nicolás, con él en las manos, le dice: 

— Ves, así echándolo en terreno seco, mata lindo 
ese preparan. . . 

María, distraída, no separa los ojos de una do- 
rada rama seca de naranjo que se dobla hacia el 
suelo. 

— ¡Mirá, cañe jo, no te pongas en bábia . . . miró/ 
A Nicolás comenzaba ya a molestarle la no par- 
ticipación de su mujer en aquella lucha contra las 
hormigas. El consideraba aquello como un signo de 
civilización y de progreso en la estancia. 

— Igo yo, ¿y no hará mal perseguir a esos pobres 
animálitos? 
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— ¡Pobres animalitos! . . . y en una noche te de- 
jan pelau una hilera de árboles — y sigue sacudiendo 
el tarrito, rodeando el tronco de un naranjo con el 
polvo venenoso. 

— ¡Lástima que va a yover! . . . ¡Pero eyas yevan 
el veneno en las patas... y en la cueva será la 
cosa! . . . 

Las últimas palabras llegan a los oídos de la 
mujer como un murmullo fastidioso. María, desde 
la puerta principal de la casa, que da al camino, 
sigue los pasos de Panta, cuya difusa silueta borrosa 
por la garúa que el viento trae arrastrando por el 
camino, vase alejando cada vez más. 

Panta silba contento mientras anda. La caricia 
de María ha ascendido de las manos hasta los labios. 
Ensaya un aire alegre, muy popular en el Brasil. 

El silbido fino, como un hilo de agua, finamen- 
te defiende la alegría de aquella jornada en el gris 
del lluvioso atardecer. 



o 

Don Ramón, el pulpero de Saucedo, envió un 
chasque a la médica naciéndole saber que en el tren 
del sábado había llegado una carta. 

Al día siguiente, domingo y fin de mes, la cu- 
randera envió a Panta por ella. 

La única persona que podía escribirle, y a veces 
a menudo, era el estanciero aquel que una mañana 
había llegado de la ciudad con una criatura, Panta, 
dejándosela a su cuidado y remitiéndole dinero, por 
intermedio del pulpero, todos los fines de mes. 

Sin embargo, llegó una temporada sin noticias. 
No venía la mensualidad, ni cartas que inquiriesen 
sobre la vida del guachito. 

El hombre de la ciudad, cuando tenía algún 
contratiempo sentimental dirigía uno y otro mensaje 
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a la curandera, para recoger noticias de la vida de 
Pantaleón. , , , 

La curandera entonces se hacia leer las cartas 
y encargaba al muchacho que le llevaba los libros 
al pulpero, la contestación. 

Ahora, un vecino, chacarero gallego, era el en- 
cargado de descifrar los mensajes del nombre de la 
ciudad a quien servía la Felipa. 

Panta llegóse hasta la pulpería en busca de la 
carta. Como era día de pago la casa rebosaba de 
gente. Algunos alcoholizados vociferaban. Un hom- 
bre que viniese por el camino podía enterarse, desde 
lejos, del ambiente reinante en la casa. Con observar 
los saltos y los cabezazos al aire que daban, bufando, 
los redomones atados en los palenques, podía supo- 
ner que los animales arisqueában por cada oleada de 
alegría borracha volcada del mostrador. 

Para colmo había un corredor de géneros y de 
ropa hecha, desfachatado y alegre, que jaraneaba 
hablando hasta por los codos. 

Al principio, desconfiados, los parroquianos 
guardaban una prudente distancia. Pero cuando el 
forastero les enseñó unas tarjetas postales que traía 
consigo, todos le rodearon llenos de curiosidad. 

El corredor les refregó por las narices las tar- 
jetas. 

— ¡Bárbaro!. . . ¡Qué bicho cochino! — exclama- 
ba uno. Y otro, en interjecciones pintorescas, vocife- 
raba: 

— ¡Joi Dió! ¡Mira, miré! ¡Macaco loco! 

— ¡La pucha! — intervenía un tercero, con una 
de las postales entre las manos rugosas y fuertes. 

El ancho círculo fue estrechándose alrededor del 
forastero. El hombre sonreía, satisfecho. Había des- 
pertado la alegre curiosidad de los trabajadores del 
campo, habitualmente tan ensimismados y tristes. 
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Fue sacando de su maleta, una a una, postales amo r 
rosas, ridiculas y caricaturescas. 

Había en ellas una mezcla indecible de ingenui- 
dad y pornografía. Mujeres un tanto desnudas; ani- 
males desfigurados; centauros ridículos; y hombres 
con largas orejas de burros. 

En todas ellas el papel de la mujer era deni- 
grante, como si el autor de aquellas caricaturas ab- 
surdas y grotescas se hubiese propuesto provocar la 
risa, ridiculizando a la hembra. Y no era otra la 
causa de aquel regocijo que la de ver al varón triun- 
fante y a la mujer humillada. En todas ellas, encima 
estaba el hombre, ya jineteando a la compañera hor- 
quetado como en un potro, ya castigándola en lugar 
indecoroso. 

En la colección había, no obstante, dos estampas 
de excepción. Pintaban una escena a la luz de la 
luna. El, un pueblero elegantemente vestido. Ella, 
nnq mujer rubia, con los cabellos sueltos. Alzaba 
los brazos hasta los hombros del enamorado, quien 
bajaba la cabeza para alcanzar con su boca los labios 
que se ofrecían. 

Panta retuvo la postal de los enamorados entre 
sus manos sucias. Un fino sentimiento de amor nu- 
bló sus ojos, acelerando los latidos de su corazón. 
Al verle ensimismado, el pulpero le gritó desde el 
mostrador, con la carta en la mano: 

— ¡A ver, ché guacho bobalicón, cerra la boca 
y yevale esto a la médica! ¡Qué tanta pamplina! 
¡Vamos! 

La postal desapareció de sus manos, como uno 
de esos pájaros ariscos del monte, que se deñenden 
hasta conseguir la libertad. Panta miró las manos de 
varios del grupo y en ninguna de ellas halló la postal 
desaparecida. Con la carta en las manos, caminando 
a paso de buey remolón, salió del local. 
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Se detuvo en el umbral. Quería recordar lo que 
había visto y no le era posible reconstruir nítida- 
mente la escena contemplada. Imaginaba torpemen- 
te. Rebuscaba en la cabeza los pedazos dispersos de 
aquella visión incompleta, como si le hubiesen dado 
una estampa hecha pedazos. Por momentos le parecía 
fácil reconstruir la deliciosa postal, pero al fin le 
faltaba algo, un pequeño detalle casi siempre, cuya 
ausencia venía a echar a perder la visión de conjunto. 

De pronto sintió una panopla en un hombro. Se 
posaba en él empujándolo hacia afuera. Sus pasos 
se hicieron lerdos y enmudecieron sus labios. El sil- 
bido, que siempre le acompañaba, se había entrado 
en él, como un pájaro corrido por la tormenta. 

Al cruzar entre los caballos, que en los palen- 
ques aguardaban el retorno, acarició las ancas de las 
bestias que él sabía mansas, dejando caer su mano 
por la cerda cepillada de las colas. Enderezó al ca- 
llejón, el cual parecía empedrado con adoquines des- 
iguales. Una tropa de novillos había cruzado la no- 
che anterior, después de dos días de lluvia persis- 
tente. El sol ardiente de enero secó muy pronto el 
barro, y las pisadas de la tropa, que había acribillado 
el suelo con sus pezuñas, dejaron en él puntas afi- 
ladas como bayonetas. 

Como era domingo y día de pago,, los peones 
de "El Fondo" y "El Rincón" concurrían alegres a 
lo de don Ramón a cobrar sus jornales. El pulpero, 
la semana anterior, había bajado al pueblo en busca 
de dinero. Algunos estancieros depositaban en la pul- 
pería las sumas correspondientes a los jornales, para 
favorecer a don Ramón . . . 

En esa forma los primeros gastos se efectuaban 
en su casa pudiendo asimismo cobrar los adelantos y 
jiaus . . . 

Panta vio venir un desvencijado carretón, te- 
chado con una arqueada chapa de zinc. Rodaba al 
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paso lento y lastimoso de un lerdo burro barroso. 
El rechinar de las resecas ruedas y la queja áspera 
del techo de zinc destartalado, llenaban el callejón 
de ridículos lamentos de cosa vieja. El burro pisaba 
con cuidado, defendiendo sus vasos despiaus, en el 
terreno endurecido. 

Sin duda alguna se trataba de un forastero, pues 
nadie se atrevió a opinar al verle acercarse. 

Don Ramón, ocupado más que en el pago en el 
cobro de los adelantos y de las cuentitas de fiaus, 
le tenía sin cuidado el forastero, con su jardinera 
destartalada. Su mujer aventuró un parecer: 

— Pa mí que e un turco bolichero . . . 

Pero se equivocaban los que hablaron y los que 
suponían para su caletre. El forastero traía consigo 
una novedad para las gentes. 

Entre las dos ruedas de aquella jardinera des- 
conchada, balanceábase una jaula con un gallo de 
riña, colorado y sin cresta, y tres patitos de bañado. 
El gallo ejercitaba de cuando en cuando su pico au- 
daz y fiero sobre las inocentes molleras de los patos. 

A unos diez pasos de la enramada el conductor 
hizo detener el burro. Una cara rencorosa y seria, 
de china e pocas pulgas, se asomó por la parte de- 
lantera. 

— Aquí no más, Pedro — dijo. 

El hombre bajó. Era de escasa estatura y le fal- 
taban los dedos pulgares de ambas manos. 

— ¿Tá caliente la plancha? — preguntó. 

— Sí; aura acércate y deciles que trais pasteles. 

Cuando el hombre hubo asegurado al muchacho, 
para no cansar tanto al burro, caminó hasta la pul- 
pería. 

En la enramada tuvo que saludar, sombrero en 
mano, al paisanaje. 

— Si gustan, traimos pasteles en la jardinera . . . 
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Panta, que curioseaba, lanzó una imprudente 

riSOt ^fjYo te riyás muía! — le dijo por lo bajo el 
que estaba a su lador— . ¡Que Dios te va a castigar!. . . 

Se reían y hablaban de las manos mutiladas del 
pastelero. 

— ¿Y, ese gayo, don? — saltó un curioso. 
— Un gayito e riña; lo yevo pa cría . . . 
— ¿No pelea, don? 

— En ocasiones desplumó a varios . . . aura anda 
medio apestau, ¿sabe? 

— Parece e raza — sentenció uno que miraba 
atentamente sin escuchar. 

Y la curiosidad llevó al preguntón y a sus com- 
pañeros hasta la jardinera. 

La cara de la mujer volvió a asomarse, pero 
por la parte trasera del carro. Los peones pudieron 
ver el interior. Unas mantas en desorden, un poncho, 
un encerado; y cerca de los pies de la mujer, una 
canasta con pasteles. En el medio, una jaula. Des- 
cansaba sobre una chapa de acero. La chapa cerraba 
una caja de latón, rectangular, como una pequeña 
cocina económica. 

Mientras comían los primeros pasteles calientes, 
el curioso volvió a preguntar: 

— ¿Y eso, pa qué lo trae vacío? 

Referíase a la jaula, asentada sobre la caja rec- 
tangular. 

Pedro se apresuró a explicar, pues era ése su 
deseo. 

— Es pa hacer bailar los patos. . . En ocasiones 
bailan lindo. 

Los seis paisanos que le escuchaban largaron 
una tremenda risotada al mismo tiempo. 

— Riyéndose de su inorancia pué. . . — terció la 
mujer — los patitos bailan, si señor e. . . Y, dirigién- 
dose a su compañero, continuó: 
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— ¡Jugale algo, pué; desafíalo para que no sean 
porjiaus!. . . 

— Nos quieren cazar de gansos. . . ¡Qué van a 
bailar!. . . — objetó uno. 

— Anda largando un rial y verás . . . — desafió 
Pedro. 

— /Macanas/. . . Asigún usted los patos son cris- 
tianos — protesó el curioso en la duda. 

— ¡Larga un rial, larga un rial! . . . 

— ¡Pucha que no; te lo juego, porquería! 

El preguntón metió la mano en el bolsillo de la 
bombacha y extrajo un pañuelo. Desató un ñudo con 
los dientes y dejó caer, en los cuatro dedos de la 
diestra del forastero, dos monedas de cobre. 

El hombre se agachó, abrió la jaula, metió la 
mano y, entre sus dedos en gancho, atrapó por las 
patas al palmípedo menos arisco. 

Levantó, ya encima de la jardinera, la tapa de 
la extraña jaula guiñando al mismo tiempo, un ojo 
a la mujer. 

Antes de introducir el pato, volvió a desafiar: 

— Y, ¿no hay otro guapo que quiera jugar? 

La mujer sacó un plato de entre las mantas y 
sonaron tres o cuatro monedas más. 

El pato, al caer, abrió las alas y comenzó a ca- 
minar levantando las patas, como si le hubiesen pues- 
to botines que le molestaran. La pastelera extrajo 
de un cajón del pescante un pequeño acordeón y lo 
hizo^sonar. El pato ya daba saltos y abría el pico 
como si, afónico, quisiera festejar él misma sus gra- 
cias de animal payaso . . . Una risotada feliz hizo 
bufar a un redomón atado a un palenque cercano. 

— ¡Y baila no más! . . . ¡Pero vea! —exclamó 
Panta sorprendido. 

— ¡Jué pucha, pato compadre!. . . — gritó, con- 
tento y satisfecho, uno del grupo. 
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El pato saltaba, abría las alas ansioso, al parecer, 
de estar en el aire. 

Las risas atrajeron un publico mayor. Se dispu- 
taban los lugares, por ver el prodigio. El palmípedo 
caminaba, de un lado para otro, con la cabeza alzada 
y el pescuezo flaco. 

— ¡Piro y hibía sido virdá! — gritaba un chico, 
agudizando las palabras con íes de finísimo tono — . 
¡Viní Pitrona, viní a vir!. . . ¡Quí bicho lindo!. . . 

Se dirigía a una gurisita que, debajo de la jar- 
dinera, se contentaba con mirar la jaula con los otros 
animales, suponiendo lo que sucedía dentro del 
vehículo. 

El dueño de aquel prodigio subió por el lado 
de las varas, trepándose en el burro y extrajo el 
patito del extraño tablado. 

— ¡Déjelo que siga! — protestó uno de los espec- 
tadores — . ¿No ve que la moza sigue tocando? 

La pastelera, con los ojos tristes, fijos en el im- 
preciso cielo del atardecer, indiferente, seguía arran- 
cándole notas al acordeón. 

— Ta cansau, ta cansan — argumentaba Pedro, 
observando que el palmípedo hacía cada vez más 
lenta su danza. 

— Deje de embromar, si al pato le gusta bailar 
— insistía el pedigüeño. 

— ¿Y los jotros? — interrogó uno del grupo. 

— Uno anda rengo, el otro es pichón tuavía 
— respondió la mujer. 

El hombre retiró el patito del singular tablado, 
acariciándole las alas y las patas con los ocho dedos 
de las manos. 

—¡Piro qui láspena — se lamentaba el gurí — la 
gurisa no lo vido bailar, señó! 

Pero no hubo forma de convencer a Pedro. Ni 
ofreciéndole otra vuelta para el plato. 
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Los más serios, los que menos gracia les había 
hecho el espectáculo, se retiraban a tabiar. 

Pasó por fin el plato entre los que quedaban: 
¡Un Hálito, pal maiz del patito: 
un rialito, pal maiz del patito! 

Cayeron algunas monedas. La noche venía silen- 
ciosa, por el callejón, entrando en los ranchos sigilo- 
samente. Encendía luces en el cielo y en el caserío 
chato y parduzco. Los peones se alejaban. Unos, al 
trote; otros, intentando correr carreras. 

— ¡Jiiiup! ¡Aura maula! ¡Métele a ese sotreta! 
¡Bi-bió-jú-jú! . . . 

Cada cual a su querencia. Sólo Pedro y la pas- 
telera, que no la tenían, mudos, silenciosos, prepa- 
raban la comida. Panta rondaba sin decidirse a mar- 
char. Al hacer el recuento de las monedas, el hom- 
bre recriminó la negligencia de su compañera: 

— Te dije que calentases bien la plancha. Al fi- 
nal, el patito ya no sentía el calor. Si la calentás como 
re dije, hacemo bailar hasta el gayo. . . 

Panta escuchaba el diálogo parapetado tras de 
una empalizada de paja. Se le abrieron los ojos 
asombrados. Era un mundo nuevo, de farsa y de in- 
teligencia, aparecido repentinamente como una luz 
radiante y enceguecedora ante sus ojos. Se le pre- 
sentaron, tal cual eran, los misterios que oprimían 
su corazón salvaje. Deshízose el nudo de sombras 
de su ignorancia, en el que se entrelazaban las arti- 
mañas de la médica, el olor extraño y dañino de los 
yuyos, y las nocturnas visitas al rancho de la Felipa. 
Se abrió de golpe una puerta oscura dejando entrar 
la luz en su entendimiento. Las postales contempla- 
das y aquella revelación, llenaban su cabeza de bri- 
llantes imágenes. Sintió la dicha del descubrimiento, 
de saber algo nuevo, de haber escuchado un secreto 
que lo hacía más hombre. 
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Ya entrada la noche, llegó al rancho, donde la 
médica le aguardaba con el chacarero. Este era quien 
debía leer la misiva del hombre de la ciudad. 

Silenciosos ambos, el extranjero en cuclillas y la 
Felipa en su banco de ceibo, se iluminaban de vez en 
vez, con el fuego animado por las ráfagas de aire, 
que llegaban cansadas — como en tropillas lentas — 
del campo desolado. 



El gallego conversó largo rato con la médica. 
Una inocente complicidad había hecho del gallego 
de "La Chacra Vieja" un amigo y consejo fiel de la 
Felipa. 

El chacarero, con su imaginación, se había crea- 
do para sí un sujeto muy de su agrado para perso- 
nificar al hombre de la ciudad. Adueñado ya de su 
personaje, opinaba sobre él y sobre la forma de con- 
testar la carta que tenía en las manos. 

— De seguro va a mandar plata . . . Andaba loco 
por el muchacho . . . 

Las palabras de la médica terminaron por con- 
vencerlo. Debían escribir esa misma noche. 

Trajo papel, tinta violeta y un lapicero amarillo 
largo y nuevecito. 

El candil fue puesto frente a la hoja de papel 
convenientemente estirada sobre la mesa. 

La médica, en pie, masticaba nerviosamente 
unos yuyos. El nombre tomó el lapicero, introducién- 
dolo en el tintero hasta cubrir de tinta toda la pluma 
y ensuciarse las uñas. Luego miró a la curandera 
con los ojos secos. 

— Y güeno, amigo, dele no má. . . 

— Vamos; ¡y el nombre mujer! ¡Hay que poner 
el nombre ante todo. . ., ¿me entiende? 
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Algo doctoral, el chacarero miraba a la médica 
sin embarazo de ninguna especie. 

— Güeno, el nombre e Alejandro ... Un Alejan- 
dro como el de la tienda e la estación. 

— Pero mujer, escuche usté, el tendera no se 
llama Alejandru . . . 

— Pue no, digo el otro nombre — e hizo una pau- 
sa para reponerse y reflexionar — : el apelativo e 
Alejandro. . . el... el otro. . . 

— ¡Hombre, el apellido querrá usté decir!. . . 

— ¡Eso, canejo!, el apeyido, igual que el del ten- 
dero . . . 

— ¡Ahí ¡Ahí Pérez, ¿no? Pérez. . . 

Y el chacarero miró la pluma una vez más, co- 
mo quien contempla un arma antes de disparar. 
Apuntó, en seguida la clavó sobre el papel y escribió, 
después de mover la mano nerviosamente como lim- 
piando la plana: 

Alejandro Pérez. 

Y a continuación, calculando el espacio como si 
buscase un buen lugarcito en un surco de su chacra, 
para enterrar alguna de esas hortalizas excepcionales 
que le mandaban del pueblo con recomendación, 
agregó sin decir una palabra: 

Señor Alejandro: 

La médica, impaciente, no había dejado trans- 
currir ni un par de minutos cuando dijo, temiendo 
que el chacarero se olvidase de escribirlo: 

— Que mande plata pa ropa del muchacho . . . 

El hombre calculaba otro espacio; pero al fin, 
temeroso de perder la plana, se decidió por seguir a 
continuación. 

Por la presente deseo hacerle saber a TJd. 

Toda vez que el chacarero levantaba la mano a 
la médica le venían ganas de decirle: Basta e polí- 
tica canejo, ya alcanza, pa qué dar tanta güelta co- 
mo sebo e tripa. . . Pero no se animaba. . . ¿Quién 
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iba a escribir entonces la carta de respuesta? ¿Cómo 
iba a conseguir que le mandasen dinero? 

Al día siguiente, al pasar el correo por el calle- 
jón, fue llamado a gritos por la curandera. Era un 
acontecimiento que ésta tuviese algo para entregar 
a la estafeta. 

El hombre de la ciudad, habíase asomado con 
aquella carta, una vez más a la vida campesina. Una 
tristeza irreparable había hecho escribir la carta de 
marras. La historia es bien sencilla: Una madruga- 
da, al volver de la casa de un amigo, después de 
haber velado a la querida de éste, abrió un cajón 
de su escritorio, recorrió uno por uno los sobres que 
en él había, cartas, cintas, retratos viejos, descolori- 
dos; flores marchitas. . . Y, se puso a escribir, emo- 
cionado. 

Una soledad enorme pesaba en su corazón. Para 
reconstruir su vida era tarde. Como una salvación, 
escribió en demanda de Panta. En sus días de dicha 
egoísta, siempre lo había olvidado. 

Con aquella mujer, que había visto rodeada de 
cirios en su negro cajón de muerte, se iba para siem- 
pre su terrible pasado. Ella era la madre de "Panta 
el guacho". . . Y el hombre recurrió a lo mejor de 
su vida . . . Era una cosa triste, lamentable, abando- 
nada a los cuatro vientos de la miseria campesina. 



6 

Al día siguiente, cuando María fue a hacer una 
nueva visita a la curandera, halló a ésta en el Paso. 
Costeando el monte iba la Felipa con una bolsa a 
cuestas repleta de cascarones de molle y yuyos me- 
dicinales. 

Bica y la Pirucha — así llamábase la menor de 
las guachitas — salieron de entre el ramaje seco, al 
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ruido de las ruedas del sulky entre las piedras suel- 
tas del Paso. 

— ¿Ande vas, hija? — la interpeló de lejos la 
curandera. 

— Para aquí no más. . . Apíate. Venís tem- 
prano. . . 

La mujer se explicó. Habíase adelantado porque 
venía sola y debía regresar antes de entrado el sol, 
agregando: 

— Igo yo, si la Redusinda no tuviese ese trabajo 
de los quesos que no la deja ni respirar, igo yo, eya 
me hubiese acompañado. 

— Güeno, bájate — díjole la curandera, ya a po- 
cos pasos del sulky — . Encontré un higuerón macha- 
zo, bájate. . . 

María vio a Panta que salía del r: onte, en su 
cabalgadura. Bajó del sulky. La curandera caminó 
entonces hacia los árboles en busca del higuerón. La 
ojiada seguía sus pasos como si una fuerza oculta le 
hiciera huir del muchacho que se acercaba. 

Limitando el monte, un higuerón abría al cielo 
los innumerables brazos de sus ramas torcidas. Junto 
al árbol, la curandera dióse vuelta y le gritó a Panta 
que caminaba hacia ellas, silbando: 

— Acércate, Panta; trai el cuchiyo. 

Panta corrió, y, a dos pasos de la curandera, con 
el cuchillo en la mano, seguía silbando. 

— ¡Pero cayate, cristiano cargoso! 

María se acercó al árbol. La curandera la hizo 
colocar de espaldas al sol. Tomóle la pierna izquier- 
da, por el tobillo, desnudó su pie huesudo y feo, y 
con un cuidado propio de manos viejas, como si te- 
miese herirlo con sus uñas largas, lo colocó pegado 
al tronco del higuerón. La mujer tenía que hacer 
equilibrios, pues no se atrevía a posar su mano sobre 
el hombro de Panta, que ya estaba agachado a sus 
pies. 
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—¡Acércate Bica, conejo! ¡Gurisas de porquería, 
no sirven pa nada! Y, dirigiéndose a María, dijo la 
curandera: 

Asegúrate, mujer; temólas como una cordera. 

¡No tengas miedo! 

Panta sacó el cuchillo de entre las raíces del 
higuerón y, como se lo había enseñado su madrastra 
en cases de "quebraduras", hizo correr la punta del 
instrumento filoso, alrededor del pie. El pulso le 
temblaba ante la posibilidad y el peligro de" herirla. 

— Seguí, canejo; seguí cortando, ¡apretó juerte! 

Al momento cjedó trazado en la corteza del 
árbol un pequeño rectángulo cuyo perímetro Panta 
se empeñaba er ahondarlo con la punta del cuchillo. 

María ir .ció el pie en la bota, calzándoselo sin 
dificultad. 

— Cuando la cascara caiga arrugaita, vas a tener 
lo que ambicionas. . . Aura tenes que tomar la cosa 
del frasco que te preparé. . . 

La ojiada caminó hasta el sulky. Tras suyo, iba 
la curandera entre rezongo y rezongo. Al llegar al 
sulky, inquirió sobre el amuleto: 

— ¿Lo usas bien prendido a la camisa, mujer? 
No lo olvides . . . 

María articuló un sí que la hizo ruborizar. Lue- 
go la Felipa quiso saber algo sobre la lucha de Don 
Nicolás con las hormigas: Si le seguía dando juerte, 
si las pisaba con los pies, si se ponía colorau hasta 
parecer una vejiga e sangre; si andaba con la luna 
cuando el animalito se le ganaba en las casas, y mil 
y una pregunta más . . . Apenas eran respondidas por 
la ojiada. 

Al fin, María le contó lo del regalo del brasilero 
Pereira, y de lo preocupado que andaba el hombre 
porque le trajesen del Brasil una caja con hormigas 
devoradoras. 

— Mira hijita, por lo que decís, pa mi entender, 
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él tiene la culpa e todo. . . — sentenció la médica — . 
Le deben andar las jormigas por la cabeza cuando 
duerme. . . Engualichau y con castigo e Dios. . . 

Como Panta estaba a un paso oyendo el sermón 
con la boca abierta, deseoso de saber todos los de- 
talles del caso, la Felipa le gritó: 

— Panta, hace una señalcita, hijo, no vayamo a 
perder el lugar. Hay que ver si cái el cascarón, pa 
ver si se cura. . . 

Cuando la ojiada tomó las riendas del sulky, 
invitó a la médica a subir. 

— No m'hija, a mí no me agarran con las dele- 
gencias esas ... Yo voy a dir de a pie. . . Aya tenes 
la bebida, Panta te la va dar. . . — concluyó maliciosa 
la Felipa. 

Al cruzar el Paso, abierto en el monte donde el 
higuerón se encargaría de aventar el mal de sus 
entrañas, María dio de beber al caballo. Oyó enton- 
ces los gritos lejanos de la curandera: 

— ¡Piruuuucha! Bájate de ahí, canejo. ¡Piiii- 
rucha! 

Panta, en su cabalgadura la seguía a pocos pasos. 
El recuerdo de las estampas avivaba su curiosidad 
y hacía más alegre el silbido. 

En un momento sintió que se transportaba al 
sulky y reproducía la escena de la postal. Sus ojos 
se nublaron, turbios en aquel momento de ideas 
arrobadoras. 

7 

Al bajar del vehículo, María sintió que el cora- 
zón le aleteaba dentro del pecho. 

Caminó hasta el cuarto de la curandera en pro- 
cura del preparau para beberlo. Se quitó el pañuelo 
con el cual resguardaba su cabeza del sol y el polvo, 
del camino. Al mirarse en el espejo, con la cara 
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abrasada, sintióse avergonzada y vencida. Los pasos 
de Panta en la cocina tenían el valor de las pala- 
bras vejatorias en labios del marido: 

¡Machorra, inservible, porquería!... 

También él estaba enterado, pensó la ojiada. 
También él sabía de su entraña estéril y seca. Y. 
como intentando defenderse, pensaba que la culpa 
era del marido, embrujado con esas implacables an- 
sias de exterminio de las hormigas. 

Cuando Panta trajo el primer mate, cuidadosa- 
mente cebado, María, con un codo apoyado en el 
marco de la estrecha ventanuca, miraba el campo po- 
blado de novillos. 

Le alcanzó el mate, con un gesto triunfal de la 
mano. 

— ¡Igo yo. . . pa qué se incomodó, igo yo!. . . 

Panta no se atrevió a responder. Miró la botella 
con la bebida que debía ingerir. María y Panta coin- 
cidieron ambos en una inteligente e idéntica mirada. 

— ¿Lo va a tomar ya? — se atrevió a preguntar 
Panta al recibir el mate devuelto. 

— Igo yo. . . ¿pa qué? Siempre lo mismo, igo 
yo, ¿pa qué? ¿Pa qué? . . . 

— La médica el otro día dijo que la culpa no era 
suya, sabe, que las hormigas. . . ¿sabe? Castigo e 
Dios. . . 

Y, como María no respondiese, titubeó, se puso 
a silbar y salió con el mate. 

Cuando regresó nuevamente, María se había 
sentado. Al verla llevar la punta de la bombilla a la 
boca, a los labios finos cubiertos de un bozo delica- 
dísimo, sintió que las piernas se le aflojaban. Un 
mareo extraño le obligó a suspender el silbido. Ma- 
ría le preguntó: 

— Igo yo, ¿Ud. no toma? ¿Igo yo?. . . 

— Sí, en ocasiones tomo, pero cuando lo preparo 
pa las visitas . . . 
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— Traiga la pavita, igo yo; tráigala. 

Panta fue a la cocina en busca de la pavita. Ma- 
ría, entonces, tuvo miedo de hallarse a solas con un 
hombre. Pero cuando reflexionó serenamente de que 
se trataba de Panta "el guacho", del infeliz mucha- 
chote que no hacía otra cosa que silbar, se tran- 
quilizó. 

Mal sentado en un petiso banco de ceibo, Panta 
comenzó a cebar mate. Las manos le temblaban, co- 
mo los labios. Quería decir algo, pero al verla tan 
de cerca no podía hablar. Las palabras parecían en- 
redarse entre sus dientes, como esas hebras de ca- 
bellos que a veces quedan en la boca después de los 
besos en la nuca . . . Las manos no respondían a su 
voluntad y el pico de la pavita dejaba caer un cho- 
rrito tartamudo en la boca redonda del cimarrón . . . 

María contempló las manos temblorosas y se 
apiadó de ellas. El silbido de Panta se hacía cada 
vez más lento y bajo. María sonrió más libre de 
aquel momento difícil. 

— Igo yo, ¡cómo demora la médica! 

Se puso en pie y caminó hasta la ventana. Miró 
el campo con una mirada larga y escrutadora. Lejos, 
entre la novillada, se veían tres puntos negros. Era 
la curandera y sus dos guachitas. 

Panta, al ver la cabeza y el busto de la mujer, 
enmarcados en la ventana, recordó las postales del 
forastero. Ella seguía mirando el campo amarillento 
y el monte lejano. 

Se acercó con el mate vacío, silbando muy bajo. 
María lo tomó y al ver que se había olvidado de 
llenarlo, rió nerviosamente. 

Al contemplar tan de cerca los ojos del mucha- 
cho,, al mirarle los labios carnosos, temblorosos, como 
si estuviese a punto de llorar, bajó los ojos vencida 
por el miedo. 

La atmósfera de la pieza, saturada de las diver- 
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sas fragancias extrañas de los yuyos, le produjo un 
mareo inefable. Al cruzar por su lado, como ella 
estaba sentada junto a la ventana, Panta, con el 
hombro, la cerró de un golpe violento. La repentina 
e imprevista obscuridad de la pieza, apago el silbido 
en los labios del muchacho. La penumbra acaricio 
las carnes temblorosas de ambos. Estiraron a un 
mismo tiempo las manos, para abrir nuevamente la 
ventana. Las manos coincidieron en el borde del 
postigo, junto al pasaporte. Una rendija dejó pasar, 
en un segundo, un rayo de sol crepuscular. Iluminó 
los ojos de María y de Panta, pero nuevamente que- 
daron sumergidos en la obscuridad perfumada de la 
pieza. Las manos no se separaban del postigo. La 
una forcejeaba por abrir, la de Panta por cerrar. De 
pronto se alejaron unidas las manos, como si estu- 
viesen todavía puestas en el postigo. 

Cayó una silla. Arrastraron los pies, como si una 
enorme carga pesase sobre los cuerpos. Un florero, 
que abría su boca redonda hacia el techo, esperando 
una flor de trapo, se tambaleó al golpe de los cuerpos 
en la cómoda. Comenzó en un balanceo de péndulo, 
para caer después como borracho, de la cómoda al 
suelo. 

Aunque hubiese pasado en aquel momento un 
tropel de potros por el sonoro, callejón de Saucedo, 
no hubiese podido romper aquel silencio del rancho. 
La obscuridad ahogaba los ruidos, pesaba sobre las 
espaldas del hombre, quien hundía su vida en la 
blancura de las carnes de la mujer. 

Cuando abrieron la puerta, entró por ella un en- 
cendido dardo de oro. En la enramada, dos horneros 
habían descubierto un charco borroso y entonaron 
un dúo salvaje de felicidad . . . 
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Al regresar la curandera, halló el rancho desier- 
to. El sol se había puesto. Sobre la cómoda, la bo- 
tella de la bebida estaba llena, como la había dejado 
al ausentarse. 

— Ta güeno, tá güeno — dijo sonriendo y, arras- 
trando las sucias y viejas chancletas salió para la 
cocina. 

Comenzaban los bichitos de luz a pasear por el 
aire sus fantasías. En el fogón chisporroteaba un 
fuego vivo, de leña verde. En un rancho cercano, 
la voz del acordeón abría la noche con su música. 

Cruzó el ancho callejón del miserable rancherío, 
un jinete, alzando una bandada de teros. Un grillo, 
en la enramada del barril del agua, había comen- 
zado a arrastrar, en el silencio de la noche, su dimi- 
nuta cuenta de cristal. 

Y, el callejón que conduce al norte, al Brasil, 
como una de las siniestras fauces de la noche, se 
tragó la figura sigilosa y llena de miedo de Panta 
el guacho . . . 

Al amanecer, había vadeado el río Arapey, siem- 
pre en dirección al norte, imaginando una persecu- 
ción que le mordía los talones. 

8 

Nicolás aproximó el sulky a la carreta del astu- 
riano. Entre las ruedas — el carrero y un gurí — in- 
tentaban, al parecer, esconderse de los viandantes. 
El asturiano había acampado al "caer el paso", dis- 
poniendo su cruce para la mañana siguiente. Pero 
Nicolás Acunha tenía la santa intención de hacerlo 
marchar esa noche, cosa que estea — decía — , a la 
mañana en la Estación Palomas, para cargar un ma- 
terial de construcción. 

Acunha volvía de pescar. Sin que la médica se 
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lo hubiese aconsejado, el dueño de "El Fondo" escu- 
chó un diálogo en la estancia que le indujo a pasar 
una semana pescando. Había oído que la médica en 
casos ansina, de embrujamiento, aconseja que se áu- 
guen las mugres en agua limpia; que hay que echar 
al río las enmundicias; que viviendo cerca el arroyo 
poco a poco la correntada se yeva la mugre del em- 
brujo ... en fin, mil consideraciones que era bueno 
de tener en cuenta. Y, convencido o no marchó al 
río con los aparejos. 

Volvían en aquella ocasión del Tangarupá, cuan- 
do se cruzó con el asturiano. 

— Tengo una changa pa vos, asturiano. 

Entre contento y desconfiado, el carrero paró la 
oreja. 

— Pero hay que arrancar esta noche, no te va a 
ser mal andar con la fresca — prosiguió Acunha en- 
trando en materia. 

Nada más grato, para aquel carrero asturiano, 
que las marchas nocturnas. Por un viaje bajo las es- 
trellas —con utilidades, se entiende — , el hombre 
cambiaba diez changas bajo el sol. El asturiano odia- 
ba el sol americano, que pica y arde, y no sirve pa- 
ra nada. . . 

Alto, delgado, de mirar sereno, con unas manos 
flacas y largas como espátulas y unos hombros pun- 
tiagudos como perchas caseras, el asturiano se puso 
en pie cerca del sulky. 

Le interesaba el asunto,, pues en seguida le gri- 
tó al gurí, como respuesta al dueño de "El Fondo". 

— Repunta los bueyes, Manolo, y ensilla tu ba- 
yito . . . Presto, muchacho. 

Pocas palabras necesitaban para entenderse. 
Acunha, que las ahorraba y que inteligentemente 
comprendió la determinación del carrero, dio las ór- 
denes secamente: 

— Hay que trair el alambre, son cuatro royos; 
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los postes, la cal viva, los ladriyos, dos bolsas de fa- 
riña y la yerba ... Y a la vuelta, cargas la lana que 
podás. 

La hora de la entrada del sol tiene el don de 
enmudecer a los hombres del campo. Entristece, 
desanima . . . 

Los más rústicos, al tomar el mate al anochecer, 
afinan el ademán, tienden el brazo con menos ener- 
gía, dulcifican el gesto. Hay siempre a esa hora una 
nostalgia de algo que pudo ser y no fue. Las almas 
sienten el crepúsculo, como si lo oyesen, como si es- 
cuchasen una música entristecedora. Los pájaros 
también se entristecen y como cantan su pena, los 
hombres tienen necesariamente que apenarse. Hay 
siempre una tristeza de ojos abiertos a la perspec- 
tiva incomprensible de la pampa. Hay un dolor plá- 
cido, que se dulcifica y se hace apasible con un ár- 
bol o un arroyuelo. . . 

Tal era la hora que envolvía a los dos hombres. 
Y, cuando el dueño de "El Fondo" enderezó el sulky 
para el lado de las casas, el carrero se defendía de 
la tristeza del ambiente, aderezando los arreos y 
uñendo los bueyes. 

La noche parecía haber bajado del cielo, como 
si la obscuridad hubiese caído desnudando las estre- 
llas y limpiando el cielo de tinieblas. La carreta ya 
estaba lista para la marcha con sus tres yuntas de 
bueyes, parejas, de un mismo pelo. El movimiento 
del carrero se divisaba por la brasa del cigarro en- 
cendido, que iluminaba la faz a cada pitada. 

Grillos y ranas daban vida al cuadro, pero una 
vida triste, apenas perceptible bajo las estrellas. La 
obscuridad parecía enredarse en el ramaje tupido 
y negro del bosque cercano. De lejos se adivinaba 
la frescura del paso, llegada en la brisa tranquila de 
la noche. En el bajo, la humedad multiplicaba la 
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vida de los insectos, que rayaban con su cristal el 
poquito de obscuridad que reducía sus cuerpos. 

La carreta, inmóvil, parecía una choza, y los 
bueyes, bestias mansas que, enfiladas de dos en fon- 
do regresaban después de haber bebido en la batea 
del rancho. Solamente cuando la picana del asturia- 
no cayó suavemente sobre el lomo del buey delan- 
tero y el ruido de los ejes rompió la tiniebla, el 
cuadro tomó las apariencias de lo que era en realidad. 

Se apagaron todos los ruidos de la noche. A 
medida que la carreta marchaba, el quejido fue ex- 
tendiéndose como, una cinta blanca que fuese des- 
doblándose paulatinamente. Prolongado, triste, que- 
jumbroso, con algo de instrumento y de voz humana, 
con un dolor de vagabundo; con una dulce queja 
de judío errante; con una tristeza de noche solitaria, 
una música extraña y penetrante producía la mar- 
cha de la carreta. Se diría una caja de música arras- 
trada bajo las estrellas; un alma penando, llevada a 
la fuerza hacia un lugar desconocido; un llanto sin 
dueño y desolado rodando por el camino . . . 

Las ruedas de la carreta eran como dos trom- 
pos de música, perezosos, lamentables, que apenas 
se movían. 

Los ejes, preparados de antemano por el carre- 
ro, con cuñas de madera, producían al andar una 
música singular. El asturiano acompañaba aquel la- 
mento, casi siempre repetido, pero nunca cansador, 
con un cantar de su tierra. No era el áspero chirri- 
do de los ejes resecos . . . Era una música como llan- 
to, como un violín bajo las estrellas, como dos trom- 
pos de música, perezosos y lamentables. El carrero 
cantaba, acompañándose con la música de las rue- 
das, que rodaban en la noche. 
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La marcha de los bueyes no podía ser más pre- 
cisa. Más lenta resultaría una nota angustiosa, des- 
garradora; más veloz sería menos hermosa y no arru- 
llaría tanto. Las bestias se habían habituado a la 
canción de los ejes en tal forma, que no servían para 
nada arrastrando otra carreta. Las leguas se hacían 
sin sentir el cansancio, bajo el cielo nocturno. El 
carrero asturiano, en su caballo, seguía la lenta mar- 
cha deshaciendo su alma dolorida en un canto que 
era un sollozo y por eso un alivio. . . Canto de au- 
sencia y de lejanía, salido del corazón lleno de re- 
cuerdos. . . 

Su paso,, jamás inadvertido, servía para embe- 
llecer la hora y dulcificar las almas. Y era apreciado 
por las gantes del miserable rancherío de Saucedo, 
como un alma en pena que en las noches desoladas 
alzaba al cielo su queja en nombre de todos los 
tristes . . . 



9 

El chinerío, engalanado con primor campesino 
y charro gusto, aguardaba el arribo, del padre Ci- 
priano. Las primeras lluvias invernales habían caído 
la semana anterior y el día de la víspera, una llo- 
vizna lenta vino a perturbar la natural alegría de 
la gente. Pero, como se esperaba, las blasfemias de 
los mal hablados espantaron el aguacero . . . Aque- 
llos: ¡Pucha, se nos auga la fiesta! y ¡Vaya con el 
liempito que nos toca en suerte!, fueron acompaña- 
dos por un arrojar violento de sal sobre los techos. 
Había que cortar la lluvia y la Felipa ofreció sus 
conocimientos infalibles. Algunas madres, que habían 
llegado a la entrada del sol, con sus crías envueltas 
en trapos y mantas, y otras con ellos de a pie 
— pues había para cristianar niños de cinco años — se 
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apresuraron a comprar sal gruesa en el boliche y 
a puñados, saltando bajo el agua, arrojaron, la noche 
anterior, la sal que habría de cortar la llovizna. í , 
a media noche, el cielo se abrió enseñando su mun- 
do estrellado. Les pareció, a los que velaban aquella 
multitud de estrellas, granitos de sal. 

El día amaneció con un cielo diáfano. Corría un 
airecillo fresco, reconfortante. 

Entre el frotar de manos callosas comenzó a 
correr el mate amargo, previos buches verdes de los 
cebadores que vomitaron el agua tibia y amarga de 
la primer chupada. 

A las diez, en la cuchilla, apareció la volanta 
marrón del padre Cipriano. Lentamente se veía venir 
por el camino. Aquello les tranquilizó, aunque la ner- 
viosidad de las madres y el entono airoso de los pa- 
drinos pusiese una nota de inquietud en el am- 
biente. 

Los padrinos vestían con un lujo como presta- 
do. Casi todos con botas charoladas, se entretenían 
en levantar el caño de sus calzados o acariciar el 
cinto "gordo" de dineros. De cuando en cuando, una 
tosecita; de vez en vez, una palabra grave; ora una 
mirada al ahijado, ora una atención con la comadre 
futura . . . 

— Compadre Nicolás — se anticipó a nombrar a 
Acunha una paica robusta con su rollizo, varón en 
los brazos — , compadre: ¿el padre Cipriano es ami- 
go suyo? 

Y, don Nicolás contestó que sí, con una grave- 
dad de padre de familia que mucho agradó a la co- 
madre. 

Unos ensillaban, otros desensillaban; aquél, en- 
traba en el boliche, no a beber, porque, en homenaje 
al cura, el bolichero don Ramón no expendía bebidas 
alcohólicas; otro que se alejaba a sacarse el barro 
de las botas; éste que se escarbaba los dientes con la 
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punta del cuchillo; y algunos, callados, cohibidos, 
porque era la primera vez que iban a presenciar un 
acristianamiento, completaban la multitud varonil. 
Las mujeres, graves casi todas, apenas si levantaban 
la vista de sus hijos, limpitos, pero mocosos. Nin- 
guna comparaba el hijo de la vecina con el suyo, 
abstraída cada cual en la contemplación, con ojos de 
hembra satisfecha. Los mayorcitos, que irían a la 
pila bautismal, se abrazaban a las robustas piernas 
de los padrinos, colgándose de los nudos de las ro- 
dillas. 

— Salí gurí, salí . . . ¡Pucha que están pegajosos 
estos morrayas!. . . 

Y, entre coscorrón y caricia, los gurises se ale- 
jaban, lloriqueando o riendo. 

Don Ramón repartió galletitas de María, estre- 
llitas, roscas y dio término a una partida de maní 
apolillado que guardaba desde hacía lo menos un 
par de lustros . . . 

La enramada parecía una sala, avivada de colo- 
res, chispeante de charol y plateadas empuñaduras 
de cuchillos . . . Estaba prohibida la música, por pro- 
fana, así que un silencio respetuoso — campesino y 
bestial a un mismo tiempo — aguardaba el arribo del 
padre Cipriano. Este, al llegar a los primeros ranchos 
de Saucedo, bajó de su carromato seguido de un cu- 
rita — pálido y picado por los mosquitos — y de un 
monaguillo retacón y fuerte. Fue bendiciendo las 
puertas de los ranchos y arrastrando cardo y ramitas 
secas con su sotana. De cada puerta salía una cara, 
o dos, o tres, sucias, curiosas, que aguardaban el paso 
del padre Cipriano. Las guarecidas en los ranchos 
eran aquellas que, por su indumentaria miserable, no 
podían concurrir al acto. Mujeres en camisa, rapa- 
zuelos desnudos y viejos cubiertos apenas con una 
camiseta agujereada, en calzoncillos de colores vivos. 
Al divisar cada puerta, desde lejos, el cura hacía la 
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señal de la cruz, sahumando el aire campesino con 
el santo aroma de su bendición. 

Un recogimiento profundo había en aquel mo- 
mento. Al paso del padre Cipriano, todos solicitaban 
su bendición. 

Aquella entrada al pueblo, él sabía calif icaria 
en su fuero interno. Aunque no era muy amigo de 
"prosopopeyas y pompas", comprendió, no obstante, 
que era "triunfal" su paso». 

Al acercarse a la enramada donde le aguarda- 
ban los fieles campesinos, una porretada de gurises 
se lanzó al encuentro del padre Cipriano. Balbucea- 
ban todos, entre el ladrido frenético de los perros. 

— ¡Una medayita padre, una medayita, con la 
Virgen! 

Y, pródigo y alegre, el padre Cipriano repartió 
algunas medallitas sonriendo beatíficamente y ha- 
ciendo la señal de la cruz sobre las cabezas infan- 
tiles. 

Don Nicolás Acunha, que había venido expre- 
samente para salir de padrino, alimentaba la espe- 
ranza de poder comunicar al cura que lo irían a ver 
al pueblo, él, su mujer y. . . entendido, para fines de 
primavera. 

— ¡Muy bien, amigo Nicolás; ya puede estar sa- 
tisfecho! Y reía hasta con la lustrosa sotana, para 
captarse la simpatía de la grey. 

Nicolás hubiese deseado que su confidencia vola- 
se a los cuatro vientos . . . María, inf altable para las 
ceremonias del cristianamiento, en otras oportunida- 
des, esta vez se había quedado en casa. La gente, 
conocedora de las razones que la retenían en "El 
Fondo", no preguntaba. Y el silencio aquel molesta- 
ba a Nicolás. 

Mala cara puso el padre Cipriano al ver la intro- 
misión de la Felipa. Y desconfianza recíproca nació 
en la curandera, la cual iba de un lado para otro, 
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arrastrando unas chancletas nuevas, que estrenaba 
en tan singular oportunidad. 

Comenzó a ordenarse el núcleo y cada madre 
— pasaban de veinte — andaba con su cría, defen- 
diendo sordamente sus derechos. 

Apenas se dieron cuenta las restantes, cuando 
dio comienzo el acto del bautismo, iniciado con el 
ahijado de Acunha, un hijo de un puestero de los 
Silva. 

Silencio profundo reinó en el ambiente. El padre 
Cipriano reclamaba atención, para que los subsi- 
guientes padrinos supiesen el lugar que debían ocu- 
par cerca de la pila, sostenida por el curita pálido y 
picado por los mosquitos y por el monaguillo retacón. 

Bajo la enramada, las palabras del padre Ci- 
priano, sonaban como el ronquido de un mangangá, 
inclemente con el silencio. Decía una y otra vez las 
palabras del caso, bajo las miradas de los concurren- 
tes que no perdían de vista ningún movimiento de 
los que el cura llevaba a cabo para quitarse y dar 
vuelta aquella franja roja y oro sobre los hombros. 

Al cabo de una hora larga, a veces interrumpida 
por el salvaje dúo de los horneros, y otras, traspa- 
sada por el rabioso ladrido de los perros, el padre 
Cipriano cumplió con su conciencia. Todos estaban 
conformes, porque, sin excepción, el padre Cipriano 
deseó a cada uno de los infantes mucha salud, re- 
matando su labor con una frasecita que no varió en 
lo, más mínimo : 

— ¡Que se críe sanito! ¿eh? 

Hubo mucho llanto de niño asustado, pero aque- 
llo, en lugar de preocupar, agradaba. Según la Feli- 
pa, si lloraban tanto en el cristianamiento era señal 
de que iban a vivir muchos años . . . 

Nicolás estaba convencido — pero no lo decía, ni 
pensaba contarla a nadie — de que su futuro vástago 
iba a llorar en el trance como ningún otro. 
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Y, aquella noche, al regresar a la estancia, en- 
contró a su mujer dormida, con los párpados irrita- 
dos de tanto llorar. 

Encendió un candil. La miró un buen rato con 
lágrimas en los ojos . . . Hasta que uno de los lagri- 
mones rodó por sus mejillas, cayendo sobre el lienzo 
que cubría el abultado vientre de la mujer. 

Suspirando, lloriqueando como un niño, con pe- 
na y alegría a un mismo tiempo, Nicolás salió tam- 
baleando de su pieza, con el candil en la mano. 

Lamió los muros su sombra exagerada, fantás- 
tica y temblorosa. Ya en el umbral, sólo quedaba en 
la habitación su sombra enorme, estampada en la 
pared y quebrada en el lecho. Apagó la luz de un 
soplido y se fue a dormir en un catre pelado, para 
no turbar en lo más mínimo el sueño de la emba- 
razada . . . Ella ocupaba todo el lecho, con los brazos 
abiertos, formando una cruz con su cuerpo. 

10 

Astroso, mugriento, enflaquecido y triste, Pan- 
ta había pasado un año y seis meses entre contra- 
bandistas de tabaco y caninha. Un año y seis meses, 
comiendo a veces y durmiendo entre pajonales. 

Comenzó a trabajar con los contrabandistas sin 
saber quiénes eran. Cuando supo el peligro, no tuvo 
más remedio que permanecer escondido en los mon- 
tes, para no caer en manos de los policías guarda- 
fronteras. _^ 

Lo que le hacía peligrar su trabajo era su "afi- 
ción al chijlido. Panta veía una cañada pintoresca en 
los amaneceres y sentía ganas de silbar, al ver el 
agua correr entre las piedras. Y, nada más compro- 
metedor que su manía de silbar en la selva, donde 
retumbaban las voces con ecos interminables, como 
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si corriesen dando saltos por los matorrales y los 
huecos. 

Con la noticia de que pasarían la frontera en 
esos días, Panta abrió su corazón al recuerdo. Y, 
entre miedos y sombras, entre ideas arrobadoras y 
pensamientos hostiles, recordó la última tarde de 
Saucedo. Quería volver para encontrar a la ojiada. 

Arrodillado, silbando, con la cabeza gacha y 
los lacios cabellos caídos sobre la frente, Panta iba 
echando, una a una, negras hormigas en una lata 
preparada de antemano. La abría con sigilo y, cau- 
telosamente, la cerraba una vez introducido el in- 
secto en la caja. Sus precauciones de cazador experto 
eran mofa de quienes le veían. 

Se había colocado conveniente a tres cuartas 
del hormiguero de las cuyabanas. Temía alborotarlo 
y provocar el avance defensivo de sus habitantes. Se 
limitaba a tomar las hormigas con el pulgar y el 
índice, cuando salían o entraban en la cueva. El 
camino viboreante y sinuoso del hormiguero, se in- 
ternaba en una chacra cercana. Las cuyabanas ope- 
raban, para enriquecer su cosecha, en las plantaciones 
de maíz dulce. De allí había arrancado Panta un 
grueso y jugoso tronco de caña que, colocado en 
la lata, serviría para alimento de sus prisioneras. 

A la caída del sol, debían ponerse en marcha 
los contrabandistas. Mezcladas con las cajas de ta- 
baco del contrabando, pasaría la lata con las hor- 
migas. 

Aquella vez los contrabandistas se jugaban una 
importante carta. Intentaban pasar un contrabando, 
recurriendo a una treta curiosa, de práctica fácil, 
aunque peligrosa. 

Habían hecho correr días antes la noticia de que 
venía, desde muy adentro de la provincia de Río 
Grande, un fúnebre cargamento. Y era él, un cajón 
conteniendo los restos mortales de un sujeto, a quien 
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reclamaban sus deudos para enterrarlo en suelo uru- 
guayo. 

Ya la noticia era por todos conocida. Se sabía 
el nombre del finado, a quien traían en una carreta, 
encajonado en un rústico ataúd. Era don Servando 
Núñez. La gente afirmaba haberle conocido y más 
de uno recordaba que, en cierta oportunidad, don 
Servando había cruzado por la picada, con una larga 
tropa de novillos. 

— Sí, era un estanciero muy rico . . . Creo que 
dejó testamento y pidió que lo enterrasen en tierra 
uruguaya — dijo uno considerando que su conoci- 
miento e ilustración en el asunto le daba cierta ven- 
taja sobre los demás — . Era un buen paisano... 
— concluyó dándoselas de conocedor de gente rica . . . 

Por aquellas tierras, el conocer a un mayor nú- 
mero de personas era objeto de orgullo y de supe- 
rioridad. Ignorarlo, significaba declararse tonto o 
poco conocedor. De ahí que otro agregase, dudando, 
pero enriqueciendo el conocimiento de la paisanada 
que le escuchaba: 

— Yo tengo entendido que el finau fue medio 
caudiyo en tiempo e Aparicio . . . 

El nuevo dato fue aprobado al momento. Un 
viejo, castrador de oficio, en seguida sentenció: 

— La pucha, si e don Servando el de la cuchiya, 
hay que presentarle armas . . . Hombre guapo era 
don Servando ... ¡Y si le habré capau potrillos! 

No cabían dudas. Los restos mortales que pa- 
sarían por la picada eran los de don Servando Nú- 
ñez, estanciero rico, caudillo en tiempos de Aparicio 
Saravia, quien en vida había rogado se le diese se- 
pultura en tierra oriental. 

Se dijo más tarde que venía un hijo del finado 
cuidando el ataúd. 

A las cinco de la tarde, se vio bajar por la lade- 
ra, envuelto en una nube de polvo, por el viejo calle- 
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jón que conduce a la picada desde la cercana pobla- 
ción de Cerro Preto, el fúnebre cargamento. 

En una jardinera, cubierto por una manta ne- 
gra, venía el ataúd de grandes proporciones. Dos 
hombres en el pescante — uno de ellos enlutado — 
conducían, turnándose, las tres bestias que arrastra- 
ban el vehículo. 

El hombre enlutado, flaco, de gran estatura, 
cabello largo y barba escasa, gastaba golilla negra 
y negra camisa tableada. 

Venían ambos silenciosos, fumando, cabizbajos 
y solapadamente tristes. 

El Largo, que así se apodaba el enlutado de bar- 
ba escasa, con un pucho de chala en los labios re- 
secos, articuló algunas palabras difíciles de entender. 
El compañera, un tal Fagundes, de labios leporinos 
y mirar provocador, le miró aquella vez sin mayor 
curiosidad. . . Conocía la vieja costumbre de El Lar- 
go, de blasfemar sin ton ni son, cada vez que le venía 
a la memoria el recuerdo de algún momento desagra- 
dable. Pero El Largo repitió la frase, en rezongo : 

— Está floja la barriguera, ¿no la ves? 

El arreo andaba mal y aquello preocupaba a El 
Largo. 

— No importa — contestó el compañero secamen- 
te ¡^y^de inmediato, suavizando la respuesta, agregó: 

— En la comisaría la voy a acortar un poco . . . 

Y siguieron viaje silenciosos, sacudidos por el 
traqueteo. 

A media cuadra de la comisaría, la jardinera 
hizo un alto. Bajaron los dos hombres. El Largo mi- 
ró los caballos, como si con su mirada les ayudase a 
descansar. Y mientras el de labios leporinos arre- 
glaba la barriguera del animal de entre varas, el en- 
lutado, lentamente, sacudiéndose la ropa, llegó a la 
puerta de la comisaría. En un banco halló sentado 
a un milico de raída y polvorienta casaca azul, sin 
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botones. A la sombra de un raquítico paraíso, el en- 
lutado entabló conversación. 

Conducido ante el comisario brasileño, no había 
el forastero, abierto la boca, cuando el funcionario le 
dijo tratando de hablar español: 

— ¿O sinhor e filhio de Servando Núñez? . . . 
¿Ee así? . . . 

— Sí, comisario, y quiero un permiso pa pasar al 
otro lado — respondió con firmeza el supuesto deudo. 

No había inconvenientes. Ya los guardias de la 
orilla brasileña estaban enterados y no pondrían nin- 
guna dificultad. 

El comisario salió con el supuesto Núñez, to- 
mándolo el brazo hasta la puerta. 

Aquel gesto amical del comisario valía lo que el 
pésame no formulado. 

Apenas bajaron la vereda de la comisaría, el 
funcionario no pudo contener un gesto de repugnan- 
cia .. . Un olor penetrante a podrido venía de la 
jardinera. El viento fresco que llegaba del monte, en 
el atardecer, se descomponía con la pestilencia del 
cadáver. 

El comisario, a pesar de su visible desagrado, 
caminó resueltamente hacia la jardinera. Aguantan- 
do el olor se adhería al duelo. 

El hijo del finado creyó prudente, como una 
cortesía, levantar la manta negra que cubría el cajón. 
Salpicaron las moscas que se habían colado bajo la 
manta, y apareció el rústico ataúd, a la vista del co- 
misario. 

— ¿Homme de edade? — preguntó el comisario 
para desembarazarse del momento y romper aquel 
hediondo silencio. 

— Iba para los ochenta. . . 

Después de un corta silencio, se despidieronTLa 
jardinera partió, rumbo a las puntas del río Cuareim. 
Allí el cauce ofrece picadas, vados estrechos y pla- 
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yos, donde es fácil cruzar sin necesidad de recurrir 
a las chalanas o los botes. £1 agua escasa no alcanza 
a cubrir las rodillas de los caballos. 

La Picada del Contrabando proporciona un paso 
fácil, con apropiado desmonte y sin pantanos. 

Los contrabandistas habíanla elegido para pasar 
el cajón, prefiriendo ésta a la de Alves, porque a 
media legua escasa de allí se levanta el Cerro de la 
Sepultura, cercano al arroyo del mismo nombre. Y, 
en la ladera del cerro, hay un cementerio, en donde 
debían dar descanso a los restos de don Servando, 
en plena descomposición. 

Cuando se internaron en el monte, apareció Pan- 
ta a caballo, silbando. Había cortado camino y desde 
antes de mediodía merodeaba por la Picada del Con- 
trabando. 

Por un negro que había pasado a las dos de la 
tarde, supo Panta que en la costa uruguaya, se tenía 
conocimiento de la llegada de los restos de don Ser- 
vando Núñez. 

Cuando Panta vio venir a los dos hombres con 
el cajón a cuestas en una angarilla preparada con 
maneadores y dos palos del monte, dejó de silbar y 
le vinieron unas ganas enormes de tirarse en el sue- 
lo y reír a sus anchas. 

Los dos hombres habían puesto caras de cir- 
cunstancias. Tan imponente y lúgubre se les presen- 
taba el cuadro en aquel atardecer, que no se atrevían 
a levantar la cabeza, temerosos de que alguien los 
estuviese vigilando. Representaban el papel de deu- 
dos con todo el rigor que exigía el caso. Estaban 
de duelo, ante los ojos de los que pudieran sospechar 
sus intenciones dolosas. Hasta llegó a molestarles el 
ruido de la corriente en el cauce estrecho de la picada 
o la estridente gritería de los teros alborotados. Si- 
lenciosos, precavidos, mezclando lo grotesco de la 
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farsa con el miedo de ser descubiertos, cualquier rui- 
do les molestaba. 

Panta, mientras tanto, desataba los caballos de 
la jardinera. La dejarían en el monte hasta el otro 
día temprano. Uno de los hombres que portaban el 
cajón regresaba a tierra brasileña. 

Para cruzar la picada hicieron grandes esfuer- 
zos. Además de pesado, el cajón despedía un olor 
insoportable. Dando traspieses, resbalando en el pe- 
dregal, tocando con la cabeza las ramas caídas, las- 
timándose los pies y las piernas, los dos hombres 
seguían silenciosos, con el cajón a cuestas. 

Anochecía, cuando estuvieron libres del monte 
y en tierra uruguaya. 

Los dos hombres se miraron solapadamente. El 
olor a podrido de la caja, les recordaba más de un 
velorio o más de un entierro. Pensaban en la muerte 
con seriedad y así cumplían la farsa del mejor modo. 
Descansaron en tierra el cajón. 

Panta, que había terminado su tarea, cruzó la 
picada al galope, con un largo silbido en los labios. 

Los dos hombres se miraron inteligentemente. El 
silbido de Panta se repitió en un eco, entre las ra- 
mas y las barrancas del río. 

Aquel silbido fue como un llamado a la realidad. 
Uno de los hombres dijo colérico: 

— ¡Cayate, sotreta! 

Panta sujetó la cabalgadura. Entre el pastizal, 
los contrabandistas parecían de menor estatura. El 
cajón no se veía, escondido entre los pastos. 

El galope apresurado de un jinete, rompió el 
silencio con pájaros del anochecer. 

Los dos contrabandistas, dirigieron las miradas 
hacia el callejón que conduce a la comisaría. Panta 
dejó de silbar. Y los tres hombres quedáronse mu- 
dos, aguardando al que se acercaba. Cuando, el jinete 
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llegó, una ráfaga de aire podrido abofeteóle las na- 
rices. 

— Buenas . . . — saludó el recién llegado. 
Era uno de los guardias, astroso y con cara de 
hambriento. 

— Buenas. . . — respondió El Largo, y prosiguió 
de inmediato : — Traigo los restos de mi padre . . . 
El milico se descubrió. 

— Queremos darle sepultura esta noche . . . están 
muy descompuestos . . . 

El policía les dijo entonces: 

— El comisario me manda pa saber si van a se- 
guir viaje con el jinau. . . 

— Queremos permiso para enterrarlo esta noche; 
ya lo hemos velau en el Brasil ... 

El milico regresó a la comisaría a llevar la noti- 
cia. Mientras tanto — lo habían convenido — entre las 
sombras de la nohe, siguieron por el campo con el 
cajón, camino del Cerro de las Sepulturas. Panta, a 
varios metros de distancia, seguía al tranco. 

El Largo gritó a Panta: 

— Apiate, Panta... — . Y, dirigiéndose al com- 
pañero, continuó: — Deja un poco vos, que tenes esa 
uña encarnada. Dale a Panta. . . 

Cambiaron. El hombre lastimado rengueó, para 
justificar aquel relevo y subió en el caballo de Panta. 

Cuando se vio encima del animal, recordó que 
entre los cojinillos debían estar las bolsas para el con- 
trabando. Registró levantando los cueros y encon- 
tró las bolsas con gran satisfacción. 



El cortejo seguía lento, entre las sombras, por 
el campo desierto. El contrabandista de a caballo en- 
cendió un cigarro de chala. La brasita encendida, en 
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los labios, iluminaba de vez en cuando el rostro del 
hambre. Sólo se oía en la noche el ruido acompasado 
de las botas del contrabandista enlutado, rozando el 
pasto crecido. En diversas ocasiones —después de 
tropezar en una piedra, y luego, al pasar una caña- 
da — , Panta hizo florecer su alma triste en los labios, 
con un silbido quejumbroso, como el del ñandú con 
sed. Pero al punto advirtió su imprudencia y enmu- 
deció, sin necesidad de que se lo exigieran. 

Cuando iban llegando al cementerio, el que iba 
a caballo miró para atrás. Un tropel lento, de vacas 
y terneros, seguía el cortejo por el campo. Con las 
pupilas centelleantes, las bestias venían azoradas de- 
trás de los hombres, sin levantar el más leve rumor. 
A veces, el chocar de las pezuñas rompía el ritmo de 
los pasos, turbulento, como de agua que corre entre 
piedras. Las tiesas orejas levantadas parecían ojos 
ciegos que viesen en la obscuridad de la noche. Eran 
una extraña multitud obscura guardando una pru- 
dente distancia, siempre la misma, como si fuesen 
midiendo con las narices desmesuradamente abier- 
tas, olfateando la ráfaga podrida que dejaba a su pa- 
so el cajón. 

Los tres hombres silenciosos, mezclaban su au- 
dacia de contrabandistas con una gravedad de hom- 
bres que cumplen con un rito divino. Y, las bestias, 
en fúnebre cortejo, seguían olfateando, el aire, con 
los belfos caídos y babosos y con las orejas como 
escudriñadores de la obscuridad. Las astas, afiladas 
y corvas, rasgaban la tiniebla arrasando sombras. 

Llegaron al alambrado del cementerio ... El ca- 
jón quedó en tierra, entre los yuyos secos y los car- 
dos que crecen alrededor de los cementerios. 

— ¿Vendrá el milico? — preguntó uno de los 
hombres. 

Panta puso el oído sobre la tierra. No se podía 
oír nada. Las vacas remolineaban alrededor de los 
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contrabandistas, alejándose asustadas y en tropel, 
a cada momento. Luego se acercaban, paso a paso, 
hasta formar un semicírculo. 

Aguardaron un buen rato. El Largo preguntó 
por las bolsas. 

Panta las sacó de entre los cojinillos. 

El olor a podrido era aun más intenso, en el 
aire puro de la noche. 

Por fin se decidieron y pusieron manos a la obra. 
Había pasado hora y media y nadie venía. Era nece- 
sario salir de aquel atolladero cuanto antes. Al ama- 
necer uno de los contrabandistas debía entregar el 
contrabando en una pulpería ubicada a dos leguas 
del cementerio y de aquella zona peligrosa. El otro 
regresaba con la jardinera y Panta quedaba libre, 
suelto y de a pie, en medio del campo. 

Abrieron el cajón. El olor a podrido se intensi- 
ficó. Arrancaron de un tirón los pedazos de carne que 
había adentro, adheridos a la madera y los tres rie- 
ron burlonamente, satisfechos de haberse mofado de 
las autoridades con aquella treta. Y, fueron echando 
en las bolsas, las latas de tabaco que llenaban el 
cajón. 

Panta echó mano a su lata con las hormigas, co- 
mo si manotease un tesoro. 

— ¡Las hormigas!. . . — dijo riendo El Largo, y 
el otro recalcó: 

— Contrabando de hormigas. . . ¡Pucha que sos 
ganso! 

Panta tomó la caja con cuidado, traíala envuelta 
en un sucio pañuelo de algodón. Se la metió entre 
la camisa y el cuerpo y ayudó a llenar las bolsas y 
a cargarlas en forma de maleta sobre el caballo. 

Colocaron la carne podrida dentro del cajón. 
Luego, lo pasaron por el alambrado y lo metieron 
dentro del cementerio, abandonándolo entre unas 
cruces de hierro. 
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Los tres regresaron hasta el callejón cercano. 
Volvía con ellos el tropel lento de las vacas y los 
terneros. El Largo tomó por el callejón a la izquier- 
da, a caballo, con el tabaco, camino de una cercana 
pulpería ... Y el otro enderezó hacia la Picada del 
Contrabando, en aquella oportunidad bien llamada 
así. Panta dejó caer en el bolsillo las monedas que 
le diera El Largo, como pago de su trabajo y caminó 
hacia el Sur, con un alegre silbido en los labios, li- 
bre, bajo el cielo estrellado de una noche templada 
de diciembre. Mientras andaba, silbando a sus an- 
chas por el callejón que conduce al departamento del 
Salto, pensaba en los dueños de "El Fondo", en las 
hormigas, en la curandera, en el higuerón, y en el 
beso de aquellos labios cubiertos de una acariciadora 
pelusilla. 

Al día siguiente, se cruzó con el milico que re- 
corría las estancias vecinas. Como éste le preguntara 
por los restos del finau, Panta no. titubeó en res- 
ponder : 

— Los dejamos en el cementerio del cerro . . . 
Y, para librarse de otra pregunta, se alejó sil- 
bando. 

A los dos días, era perseguido para llevarlo a 
declarar a la comisaría del Cerro. Habían hallado el 
cajón vacío, abandonado sobre la tierra del cam- 
posanto. 

Panta andaba a pie, silbando con la lata llena 
de hormigas cuyabanas. No veía la hora de llegar a 
"El Fondo" para provocar, con su obsequio, la ira 
de Dios, sobre la vida de Nicolás Acunha. Su inocen- 
te mentalidad forjaba el plan de seducción. Precipi- 
taría el dueño de "El Fondo" al mal que el cielo 
envía a los despiadados. La ojiada volvería a ser 
suya, mientras su marido, bajo los árboles de la 
quinta, siguiese su lucha implacable y perversa con- 
tra los pobres animalitos de Dios. 
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Los tres hermanos de la estancia del "Rincón" 
tienen fama de solitarios. El mayor, don Pedrito, 
muerto el jefe de la familia, se hizo cargo de la es- 
tancia. Es un hombre alto, de porte varonil, contex- 
tura vigorosa, rubio y de ojos celestes, que denun- 
cian su origen sajón. 

Lejos, casi en las páginas de la historia patria, 
se remonta la data de los antepasados del "Rincón". 
Un buen bebedor, el extranjero que llegó primero a 
aquellas regiones, había tenido varios hijos con una 
mujer de su misma raza, todos ellos de marcado 
temperamento solitario. 

Don Pedrito gobierna la estancia con los ojos. 
Una mirada suya es una orden. Un gesto de amenaza 
de aquel hombre amarga la vida de sus hermanos, 
por un mes. Y entonces, no hay casa ni pesca en 
camaradería . . . Pero las amenazas del hermano ma- 
yor, no alcanzan a contarse con los dedos de una 
mano, en el curso de un año. 

Don Pedrito va al pueblo cercano, a Saucedo, los 
sábados por la noche. Tiene allí un rancho y en él 
una china, como una cosa que formase parte del 
rancho . . . 

Sale del "Rincón" sin decir palabra. Después 
de la comida se aleja al trotecito de su crédito, fu- 
mando siempre. Los dos hermanos quedan en las ca- 
sas, jugando al dominó o releyendo algún libro de 
la vieja biblioteca del padre. Casi siempre es un li- 
bro verde ... En la biblioteca del "Rincón" se hallan 
casi todos los libros con que puede honrar su biblio- 
teca un solterón. Y los hermanos meten en ella sus 
manos, con recelo, temerosos de hallar entre las ho- 
jas, alguna carta dirigida al padre. El menor de ellos 
halló una vez, entre las páginas de un libro, una fo- 
tografía que ruborizó sus mejillas de tardío ado- 
lescente . . . 
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La noche del sábado, es de lectura y de aban- 
dono. Suenan con la ciudad lejana y dejan pasar por 
su imaginación los personajes de las novelas que 
han leído. 

Jamás se les cruza por la cabeza la idea de ir a 
Saucedo por la noche. Se verían allí con el hermano 
mayor. Mientras él viva, deben respetar sus costum- 
bres y la rigidez de su carácter. Así se defienden de 
todo mal y de toda tentación que puede hacer rodar 
por el suelo, la pequeña fortuna legada. Acatan la 
orden, no formulada, pero sí de tácito criterio, de 
no pisar Saucedo. Solamente cuando muera el her- 
mana mayor, podrá hacerlo el segundo, dada la je- 
rarquía establecida e imperante en la estancia. El 
menor de los tres hombres pisa los umbrales de los 
treinta años . . . 

Cuando Panta, que costeaba el río Arapey — cau- 
daloso y cristalino — entró en el campo del "Rincón", 
le pareció sentirse en su casa. Se hallaba en mitad 
del camino a Saucedo, pero a seis leguas aún de "El 
Fondo". El "Rincón" se divisaba más cercano. Era 
una arboleda en la cuchilla, a una legua a lo sumo, 
del río. 

Panta miraba con ojos absortos el punto que di- 
bujaban los árboles de la lejana estancia de Acunha, 
escondida en el horizonte. Imaginaba, con los ojos 
clavados en el horizonte, a María, baja los naranjos 
y nísperos de la quinta, con el tarrito de veneno en 
las manos. . . Nicolás, el patrón de "El Fondo", en 
cuclillas, delante de un hormiguero. 

Apretó contra su pecho viril la lata con las hor- 
migas y silbó, silbó como sabía hacerlo cuando esta- 
ba alegre. 

Su marcha se hizo, en seguida, ágil, desenvuelta, 
saltarina y alegre como un silbido . . . 

Bordeaba un zanjón, cuando divisó la cabeza y 
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los hombros de un hombre alzándose por sobre el 
borde de un barranco. 

Suspendió, contenido el aliento, su silbido feliz. 
La cabeza y los hombros del sujeto., estacionado siem- 
pre en el mismo lugar, desaparecían de vez en vez, 
para surgir nuevamente como si el hombre espiase. 
Pero indudablemente no le espiaba, con la cabeza 
vuelta hacia la estancia. 

La actitud nerviosa del desconocido le hizo pen- 
sar en sus cercanos días de contrabandista de tabaco 
y caninha. El sujeto parecía empeñado en ocultar al- 
ga en el borde del barranco. * 

Rodeó la zanja, y cautelosamente, fuese por un 
zanjón ubicado perpendicularmente al que se para- 
petaba el desconocido. 

Se asomó en el barranco con el tino y la habi- 
lidad adquiridos en sus correrías de contrabandista. 

Desde su punto de observación, alcanzó a ver 
un cuadrúpedo ensillado, con la cabeza baja y las 
riendas caídas en el pasto seco del zanjón. . . La se- 
quía había puesto los campos a la miseria. En las 
zanjas habíanse agotado las vertientes. El sol caía 
en aquella hora sobre los campos, infundiendo en 
las personas una modorra sensual y profunda. 

Panta inclinó un poco la cabeza y pudo ver el 
apero del animal, los cojinillos, la carona y, luego, 
inclinándose más aún, las cerdas de la cola de la 
bestia, alzadas por una mano, que se apoyaba en 
la grupa de la cabalgadura. 

Los ojos preñados de curiosidad, ante aquel es- 
pectáculo incomprensible y por otra parte, parcial, 
se le abrieron desmesuradamente. 

En su cabeza se agolpaban mil y una imágenes 
parecidas, miles de recuerdos semejantes, con los 
que buscaba hallar repetición del cuadro contem- 
plado. 

¿Qué podía ser aquello? . . . 
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Se arrodilló para gatear un tanto y poder divisar 
la escena en su totalidad. Febriciente, anheloso, a 
medida que pasaban los segundos sin hallar la expli- 
cación del caso inquietábase y su respiración se ha- 
cía entrecortada. 

Veía la mano del desconocido, agarrando recia- 
mente la cola del cadrúpedo y hundida con fuerza, en 
la hermosa grupa, redonda y aterciopelada, de la 
bestia. 

De pronto, dióse cuenta que el hombre volcaba 
sobre el animal todo el peso de su cuerpo. Recos- 
taba la cara en los cojinillos del recado. . . 

Su sombrero rodó por el suelo. El bultc se agi- 
taba con movimientos desconcertantes. La bestia per- 
manecía inmóvil, con las riendas caídas y la cabeza 
estirada. 

Panta, desde su punto de observación, permane- 
cía atento a todos los movimientos, ansioso de expli- 
carse aquel cuadro tan extraño para él. 

El desconocido continuaba en la misma actitud. 
Apoyaba parte de su abdomen y el amplio pecho en 
las ancas del manso animal. La bestia parecía portar 
al hombre muerto, en una marcha estática de leguas 
no medidas ... A Panta le parecía que repentinamen- 
te habían crecido las carnes del anca de la bestia, 
tan adherido estaba el sujeto. Parecía que al cuadrú- 
pedo le hubiesen brotado de los cuartos, dos piernas 
humanas, las cuales se afirmaban a la tierra con la 
punta de los pies . . . 

Aquel bulto extraño había perdido, al juntarse 
el hombre, su forma de cosa de este mundo, trans- 
formándose en un monstruo. El cuadro sembró el 
miedo en las carnes de Panta. 

Bajo el cielo límpido,, en aquella hora de siesta 
arrobadora, el desconocido parecía dormitar sobre 
la bestia. 

Panta se echó de bruces. Devorando los movi- 
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mientos del desconocido, sintió bien pronto que por 
su carne, el miedo se transformaba en deseos extra- 
ños de envidiables momentos. 

Poco a poco, fuese explicando el cuadro. Los 
movimientos del hombre; la quietud del animal; los 
cabellos caídos sobre el cojinillo del recado; los bra- 
zos, laxos, dormidos, pendían como péndulos de las 
ancas de la bestia ... Un deseo seco y terrible, le 
colocó una nube roja delante de la vista. Apretó con- 
tra su pecho la lata con las hormigas y cerró los ojos. 

Mientras tanto, el hombre levantó su sombrero, 
montó en su cabalgadura y se alejó entre el pastizal 
crecido. El pajonal llegaba hasta cubrirle las piernas. 

Panta volvió en sí, cuando oyó el agudo relincho 
de un potrillo, galopando hacia el camino por donde 
marchaba en su cabalgadura el desconocido, rumbo 
al "Rincón" . . . 



El cielo pesado caía sobre los campos. Un silen- 
cio salvaje llenaba los oídos. A tres cuadras estaba 
el río bordeado de monte, con su fronda marchitada 
por el sol de aquella siesta que parecía interminable. 

Panta, a quien el hambre debilitaba sus fuerzas, 
levantóse dispuesto a matar una perdiz. 

Sedientas, silbando, las perdices alzaban al cie- 
lo sus quejas. En los caminitos trazados por las ove- 
jas, es fácil hallarlas en dirección al río. 

Panta halló un alambre herrumbrado. Le ser- 
viría de instrumento mortífero. 

Caminó silencioso, dejándose guiar por el sil- 
bido más cercano. Tomó un camino sinuoso y estre- 
cho entre la chirca. Un poco agachado y enderezando 
el alambre mientras marchaba, seguía tras el silbido 
de la perdiz sedienta. En un recodo, su oído le dijo 
que estaba a cuatro pasos de la presa. 
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Fue amándola hasta el más próximo descam- 
pado. Un claro en la tierra le llenó de alegría. Cuan- 
do vio, deteniéndose, que la perdiz, a pasitos indeci- 
sos, entraba en el campo ralo, tomó el alambre por 
un extremo y agachado comenzó a rodearla, revo- 
leándolo lentamente. . . La perdiz se detuvo, con la 
cabeza levantada como si intentase mirar más lejos. 
Silbó, alargando su pescuezo. Panta ya había dado 
entonces un par de vueltas alrededor de la perdiz, 
siempre revoleando su alambre. 

La perdiz se detuvo. Bajó la cabeza y encogió 
las patas. Parecía, en aquel momento, un montoncito 
de bosta. Era señal evidente que intentaba volar. No 
debía entonces perder tiempo. Panta ya había dado 
las vueltas suficientes alrededor de la perdiz para 
marearla. . . Cuando levantó una vez más la cabeza, 
el muchacho agitó con violencia el alambre y lo 
arrojó sobre la presa. Una nubecilla de polvo y 
los saltitos convulsivos de la perdiz herida. Eso fue 
todo . . . 

Caminó hacia ella, la tomó por el cuerpo y gol- 
peó en su talón su cabecita desfalleciente. En aquella 
forma apresuraba la muerte, evitando la agonía len- 
ta que hace pensar en Dios. 

Silvando y desplumando al mismo tiempo la 
perdiz caliente aún, Panta caminó hacia el monte 
cercano por un cammito sinuoso entre la chirca, 
internándose luego en los pajonales que rodean el 
monte. 

La extraña visión del hombre aferrado encima 
de la bestia, había llenado su interior de un deseo im- 
placable. Toda su sangre hervía al recordarlo, y el 
beso que esperaba darle en la boca a la machorra 
se le cayó de sus labios en una baba de sensualismo. 
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Brillaba el sol sobre el agua, con quebrados ra- 
yos de plata, fuego y oro. El resplandor se colaba 
entre las ramas, como si fuesen las miradas de los 
ojos del río, que apuñalease el secreto salvaje de la 
floresta. Las chicharras más audaces, suspendidas en 
las puntas de las ramas caídas, hacían vibrar con su 
canto las hojas azotadas por el sol de la siesta. Una 
que otra nube, retratada por el agua serena de la 
superficie, daba al río las apariencias de un abismo 
insondable, como si el cielo se hubiese dado vuelta, 
abismando los ojos de la tierra. Los pájaros habían 
enmudecido. . . Un buey obscuro, metido en el barro 
hasta la panza, rumiaba la modorra de la hora, sacu- 
diendo la cola, que a veces, se le quedaba encima de 
las ancas, para caer después como si con ella se des- 
moronase su resignación de bestia. 

Allí estaba, con los ojos fijos en el agua, bebien- 
do la frescura que se alzaba hasta su morra Un hilo 
plateado de baba caía sobre la superficie serena del 
agua, como si fuese el único de la tela de araña del 
hastío. . . Los tábanos sangraban su lomo. El parpa- 
deo lento y poco frecuente de sus grandes ojos man- 
sos, interrumpía el llanto continuo y perenne de su 
trágica resignación. La cabeza caída, sostenía el yugo 
del sol, obligándole a volcar el mundo vacío de su 
entraña de animal sin historia . . . 

Cuando Pan ta se asomó a la orilla, el vuelo im- 
previsto de una paloma le hizo cortar un silbido lar- 
go, de ñandú sediento, que traía en los labios. La 
paloma produjo al volar un ruido acompasado, pare- 
cido al que suelen hacer las ramas quebradas de los 
sarandíes, temblando en la corriente impetuosa de 
las aguas. 

Bajó hasta la orilla y se detuvo a cuatro pasos 
del buey. Una playa de pedregullo suelto y limpio, 
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le incitó a dejar las sucias alpargatas junto a la lata 
con las hormigas, y meterse en el agua fresca. 

El buey volvió sus ojos hacia el hombre. Ojos 
piadosos de santo animal. 

Panta sintió que los suyos se le enceguecían con 
el resplandor de las aguas. Los oídos traspasados por 
el áspero rayar de las chicharras. Agachóse para al- 
zar el agua en sus manos y beber en ellas. Cuando 
las levantaba unidas, formando un recipiente, tuvo 
que separarlas, pues un tábano encajaba al mismo 
tiempo, su dañino aguijón en la nuca del sediento. 
Dióse un eficaz manotón. Entre sus dedos quedó el 
cuerpo deshecho del díptero. Un fresco agradable, 
parecía rodear la punta de fuego de la picadura. Y 
volvió a bajar la cabeza para beber el agua en sus 
manos sucias y callosas . . . 

Acosado por los tábanos, buscó la sombra fresca 
de un viejo molle rugoso y se volcó en tierra como 
un fardo. La lata con las hormigas estaba arrimada 
al tronco del árbol, envuelta en un pañuelo colorado. 
Colocó sobre su cara el roído y polvoriento sombrero, 
y, por el espacio que dejaba el ala y la curva de las 
mejillas, con la cabeza apoyada en un tronco carco- 
mido, alcanzaba a ver las puntas bigotudas de sus 
alpargatas. Y trazó, por encima de su abdomen, una 
línea, desde sus ojos a la punta de sus pies, para 
quedarse al momento quieto, inmóvil, idiotizado con 
la modorra adormecedora y pesada del monte, mar- 
chito y vencido, por el sol. 

El día se iba .sigilosamente, como escondiéndo- 
se entre los árboles. La luz se escurría por los cami- 
nos del monte. Y, con un silencio enorme, llegaban 
las primeras sombras de la noche, por el Este ya obs- 
curecido. Un olor húmedo y fresco facilitaba la res- 
piración. Derramada la noche por los campos, poco 
a poco iba dando relieve a las bestias que pastaban 
en las inmediaciones del río. 
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La línea del horizonte se marcaba cada vez más, 
limitada por un cielo fuertemente azulado. Aunque 
anochecía, era un despertar de alborada para los pá- 
jaros, un triste despertar que duraría muy poco. 

El camino, a seis cuadras del lugar, abría su 
tajo en la tierra y parecía trazar también en el cielo 
otro camino semejante. El paso de un viajero, al 
trote lento de marcha prolongada, daba un poco de 
humanidad al cuadro sencillamente salvaje del cam- 
po, el cielo y el monte. Las ramas de los árboles, 
antes caídas sobre el río, parecían ahora abrirse pa- 
ra dejar entrar libremente a las sombras de la noche, 
que venían derramándose cada vez más negras, des- 
de el naciente. Era triste el saludo de los pájaros, ala- 
bando el arribo de la noche. Alguna que otra pareja 
de palomas cruzaba lentamente, haciendo sonar las 
alas, como si retornasen cansadas de un largo via- 
je. . . Los vacunos se encaminaban ahora en sentido 
contrario, todos pastando y lentamente en dirección 
a la estancia del "Rincón". 



Panta, que había descubierto un grueso aparejo 
abandonado amarrado al tronco firme de un tala, 
tanteaba de vez en cuando la piola en la esperanza 
de descubrir la presa en el anzuelo. Hasta aquellos 
parajes había llegado Nicolás, el dueño de "El Fon- 
do" con sus aparejos, a distraerse y "limpiarse el al- 
ma del mal" que le había ocasionado la lucha con las 
hormigas. 

La frescura de la tarde le incitó al baño. Así, 
la marcha nocturna en dirección a "El Fondo" se le 
haría más fácil. El hambre ya paseaba su run-run 
de gato huraño en el estómago. 

Metido en el río hasta la cintura, se echaba con 
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las manos el agua sobre los hombros, un agua fresca, 
pues ya había un poco de noche sobre el río. 

En la superficie, los coletazos de los peces ador- 
naban el agua de círculos concéntricos. Cada coleta- 
zo hacía mirar a Panta la piola del aparejo abando- 
nado. Y, en una de aquellas oportunidades vio que 
la cuerda se alzaba tendiendo a la línea paralela con 
el agua. Luego, se movía de un lado para otro, agi- 
tando el agua. Sacudía los camalotes y ponía encres- 
pada de ondas la superficie del río. 

Panta, desnudo corrió hasta el árbol. En un 
abrir y cerrar de ojos desató la bien amarrada piola 
del aparejo y la tomó fuertemente entre las manos. El 
pez debía ser un surubí o un pacú de grandes dimen- 
siones, pues forcejeaba lo increíble. Clavando sus 
pies en el barro, Panta tiraba hacia tierra. A veces, 
resbalaba; otras, se dejaba caer; en algunas ocasio- 
nes, clavó el talón de su pie derecho en unas raíces 
que aparecían a flor de tierra, afirmándose. Panta 
tendría un metro y medio de escasa piola, lo sufi- 
ciente para luchar. De pronto el pez parecía ceder 
y Panta recogió fácilmente un par de metros. Pero 
luego, una vez más, se sentía el peso de la presa. El 
pez había enfilado hacia el medio del río. Intentaba, 
en esa forma, reventar el aparejo y verse libre del 
pescador. 

Nuevamente quedaron en tierra dos metros escasos 
de piola. Panta seguía forcejeando. La obscuridad 
ya le impedía afirmarse y ver dónde pisaba. La lu- 
cha se fue haciendo cada vez más tenaz. Repetidas 
veces el pez llegó hasta cerca de la orilla, para 
hundirse, siempre inesperadamente, en el hondo cau- 
ce del río. 

Panta comprendió que la lucha se hacía terrible. 
Como era cada vez más escasa la piola que tenía en 
su poder, rodeó su cuerpo con un par de vueltas, 
para dejarse caer, afirmándose en la tierra e impedir 
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la huida de la presa. Pero sintió de pronto en las 
manos el roce de la piola y en seguida la impresión 
como de haber tomado una brasa con las manos. Al 
brusco tirón del pez Panta soltó la punta de la piola 
que conservaba en la mano izquierda, dejando que 
por su cuerpo desnudo corriese la cinta recia del apa- 
rejo. . . El fuerte tirón abrió un tajo circular alrede- 
dor del cuerpo, haciéndose más pronunciado en las 
caderas y el abdomen . . . Como si fuese un hilo de 
fuego o un anillo candente que le aplicasen a las car- 
nes, Panta dio un agudo grito salvaje que repitió el 
eco del río, volcándose como un alma loca y herida 
por los huecos del monte. . . Revolcándose, aullando, 
con ambas manos en la cintura, y en la garganta ron- 
ca un grito ahogado de fiera herida, Panta pobló la 
noche recién llegada de un espantoso lamento. Tenía 
las manos húmedas de su sangre caliente. Revolcán- 
dose en el barro fresco el herido buscaba en la tierra 
humedecida un calmante para su terrible dolor. Ara- 
ñaba, boca abajo; el cuerpo entre el barro; la gargan- 
ta ronca y agitando las piernas, parecía en la noche 
un pez negro y enorme, debatiéndose agonizante con 
estertores de muerte, en la orilla resbaladiza y fan- 
gosa del Tangarupá ... 



Por el callejón que conduce al pueblo de Sauce- 
do pasaba en aquel momento el breque del brasilero 
Per eirá. En él iba la mujer de éste y sus cuatro hijos. 
Atrás, en otro, vehículo, con María, su hermana Re- 
dusinda y Nicolás. Redusinda llevaba en los brazos 
al hijo de su hermana. Volvían de la ciudad. El anhe- 
lo de Nicolás Acunha habíase realizado. La médica, 
que viajaba hecha una sombra en el pescante del 
breque de "El Fondo", rumiaba su secreto del triunfo, 
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recordando con fruición la tarde que dejara solos a 
Panta "el guacho" y a la machorra. . . 

Los vehículos se cruzaron con la carreta del as- 
turiano, que iba de viaje para la estación, llevando la 
lana de "El Fondo". La música de los ejes de su 
carreta hizo enmudecer a todos. Era tan desgarrador 
el canto de acompañamiento, que ahogaba las gar- 
gantas e impedía articular palabra. Más bien parecía 
un lloro inconsolable. Nadie hablaba. Cuando la mar- 
cha fue alejándolos de la carreta en viaje, y se aho- 
gaba la música a lo lejos, una lágrima en los ojos 
de María, y un nudo en la garganta, hicieron que su 
corazón aprendiese el canto del carrero, para llo- 
rarlo siempre en las noches solitarias de Tangarupá. 



A la entrada del sol del siguiente día, uno de 
los solitarios del "Rincón" se acercó a la barranca 
del río en su cabalgadura. Y, guiado por el olfato, 
descubrió entre el barro de la ribera el cuerpo de 
Panta. Cubría su carne maltratada una tela movible 
de moscas y hormigas ... A cuatro pasos del lugar, 
junto a las alpargatas embarradas, estaba la latita 
con las hormigas cuyabanas. El solitario del "Rin- 
cón" abrióla torpemente, dejando caer a tierra el ne- 
gro contenido de la caja. Sin explicarse qué era 
aquello, dejó en el pasto un montoncito negro y seco 
de hormigas muertas. Y salió, al galope tendido de 
su yegua, lleno de terror, a llevar la noticia del ha- 
llazgo a sus hermanos. Parecía huir de la noche que 
venía derramándose por los campos desiertos, como 
un agua negra y bienhechora. 
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